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PREFACE 


R* dépit des secrets révélés, UInde a conserve 
Lattratt du mystere; une étude incessante en a 
découvert le charme sans en épuiscr Tintérét,; et, 
comme i arrive pour les merveilles qu’ont enfan- 
tées le Temps, la Science et la Beauté, une con- 
naissance progresstvement approfondte aiguise en 
notre esprit le désir, renouvelé sans cesse, d’ap- 
prendre davantage. 

Des voyageurs ont exalté la splendeur de 
L’Inde, de sa nature, de ses monuments, des philo- 
sophes ont pénétré sa religion, des poétes ont chanteé 
ses glotres; des peintres ont reproduit sa lumiére, 
et notre inlassable curiostté, pour quit V'élorgnement 
est une souffrance, réclame a titre de dédommage- 
ment des descriptions encore et des explications, des 
scenes et des tableaux. Le D’ Boeck, avec son 
sens du pitttoresque, son intelligence de Vart, la 
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portée de son observation, sa philosophie perspicace 
et la fréquence de ses voyages, S est taillé une place 
importante parmti ses tllustres devancters. 

En 1890, 1 fit aux Indes un premier voyage, 
qu il consacra a la région de lV Himalaya; en 1893, 
déstreux de compléter ses connaissances orogra- 
phiques par une étude de la population des villes 
et des campagnes, tl parcourut les bassins du 
Gange et de l'Indus; en 1895, un nouveau 
voyage lut apprit a connaitre le sud de la pénin- 
sule et le fit pénétrer dans les mystéres de la 
religton. Ces trois incursions en pays indten 
avatent été accompagnées de tentatives infruc- 
tueuses pour pénétrer dans le Neépal, dont les 
portes, par méfiance de lEuropéen, lu restatent 
obstinément fermées. Enfin, en 1898, 11 trouva 
la récompense de son opiniatreté, et, grace a de 
puissantes interventions, forga une consigne qui 
augmentatt son désir de gotiter au pays défendu. 

L’ouvrage qu'il offre au public est le récit 
coordonné et condensé de ses nombreuses obscr- 
vations. Il na pas l'intention de suivre Vordre 
chronologique de ses quatre voyages successifs, 
non plus que la prétention d’accomplir un travail 
scientifique et complet, suivant un ttinératre logi- 
guement géographique; tl condut le lecteur a 
travers l’Inde, de Ceylan au Nepal, lus présen- 
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tant, au cours dune route babilement tracée, le 
spectacle des mervetlles choistes, la synthése des 
meurs et des curiosités; et ne prenant de ses 
multiples connaissances que la fleur, il nous 
dévoile en substance l’dme du peuple et de la terre 
hindous. 


F. R. 


AUX INDES ET AU NEPAL 
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"est par Colombo qu’on débute a Ceylan, et par 
C une déception qu’on débute 4 Colombo. Le débar- 
quement y est tellement prosaique, que toutes les 
illusions dont l’4me était remplie s’envolent avant de 
pénétrer dans Lile du Paradis. Des batiments de 
douane, des docks, un palace qui sert d’hétel, une 
foule cosmopolite, des portefaix, des douaniers, — 
quelle poésie! A cété de la Douane une inscription 
laconique somme le voyageur d’ouvrir son ombrelle, 
pour éviter les coups de soleil... 
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Des affiches gigantesques apposées sur le ffit des 
palmiers me conduisirent sous des tonnelles voisines, 
d’ou j’observai le va-et-vient du port en buvant dans 
une tasse de Ceylon tea l’oubli des petites miséres 
qui m’avaient gaté la joie de larrivée. J’examine la 
rangée des docks, remplis des produits apportés des 
plantations. La-bas s’alignent les hautes fenétres du 
Grand-Hétel Oriental, qui promettent aux clients des 
chambres fraiches, des halls bien aérés... et des notes 
de grand seigneur. 

La cohue, récemment débarquée, des voyageurs 
qui se déménent, la flanerie des badauds indigénes 
qu’attire sur le port l’entrée ininterrompue des grands 
paquebots d’outre-mer, m’offrent leur spectacle toujours 
amusant. Une colonne pittoresque et composite s’al- 
longe depuis les quais jusqu’au Grand-Hétel : parvenus 
autraliens, dont les maniéres crient la fortune; Asia- 
tiques calmes et distingués; missionnaires blonds de 
Scandinavie; lords taciturnes; Francais élégants et 
bavards; cyclistes américaines, d’allure jeune et de 
cheveux gris; chevaliers d’industrie et aventuriers de 
toute race et de toute langue... 


J avais choisi d’avance, pour y installer mes pénates, 
un hétel agréable et tranquille, situé sur la céte, a 
14 kilométres au sud de Colombo. Pour m’y rendre, 
j’évitai le chemin de fer. Quand on entre dans les 
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Tropiques, c’est un crime de se presser. La paresse 
des Orientaux, qu’on leur reproche comme un vice, 
me parait bien plutét une sage concession qu ils font 
4 la nature : dans ce pays du soleil et du farniente 
obligatoire, elle exige qu’on jouisse de la vie lente- 
ment, tranquillement, et se venge sur l’homme d’une 
hate intempestive et déplacée. 

Je pris une de ces voiturettes 4 deux roues, nom- 
mées rickcho, dont un méme individu est le conduc- 
teur et la béte de trait, et je m’enfoncai dans une 
délicieuse avenue. Le décor de la route rappelle a 
tout instant le nombre et la diversité des maitres 
sous lesquels cette ile superbe a successivement vécu. 
Un paisible cimetiére renferme des monuments éle- 
vés par les soins des conquérants portugais; ces 
vieilles maisons d’un étage disent les colons hol- 
landais qui, dans tous les pays, sous tous les climats, 
conservent |’ordonnance de leurs portes et de leurs 
fenétres largement vitrées. Par contre, les Anglais 
abaissent sur les baies de leurs bungalows des stores, 
soi-disant vénitiens, composés de ficelles perpendi- 
culaires au sol dans lesquelles sont enfilées de longues 
perles de verre colorié. 

Nul ne peut dire de quelles mares de sang ce sol 
fut fécondé; et la brise, en caressant les palmiers, 
chante les horreurs incroyables qui furent commises 
icl, non par des cannibales, mais par des étres pré- 
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tendus civilisés, avides surtout d’arracher 4 d’heureux 
devanciers la possession de cette fle de richesse et de 
fertilité. 

Longtemps avant Jésus-Christ, des Aryens de la 
vallée du Gange étaient venus s’imposer aux Védas, 
premiers indigénes connus du pays, et leur avaient 
enseigné les métiers et lagriculture, les arts et les 
sciences, tandis que les apétres bouddhistes impri- 
maient sur les populations soumises le sceau de leur 
religion. Aprés ces premiers maitres, l’ile connut la 
domination des Phéniciens; puis, il y a mille ans, celle 
des Arabes, dont instinct commercial pressentait 1a 
un champ superbe a4 exploiter. Cependant, au xv‘ siécle, 
un chef cynghalais qui régnait sur les cétes entra en 
relation avec des navigateurs portugais, auxquels il fit 
de riches présents pour qu’ils l’aidassent 4 secouer le 
joug musulman. Il y réussit : mais les Portugais, 
maitres de la place, firent 4 force d’arrogance et d’in- 
justice regretter les maitres qu’ils avaient concouru 4 
chasser. 

Les indigénes se soulevérent, et alors s’ouvrit une 
période épouvantable de luttes sans merci. Pendant 
cent cinquante années le sang coula: de courtes tréves 
entre de longues tueries. A la fin du xvi° siécle 
intervention des Hollandais modifia la situation. 
Poussés contre les Portugais par Philippe II d’Es- 
pagne, ils s’alliérent aux indigénes et se substituérent 
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aux oppresseurs dans l’espérance de puiser 4 la source 
méme les produits qu’ils se procuraient 4 grands frais 
sur les marchés de Lisbonne. 

Ils occupaient l’ile depuis un siécle environ, quand 
les Anglais, postés 4 Madras, commencérent a regarder 
du cété de Ceylan et se mirent patiemment a 1’affit. 
A la fin du xvi’ siécle, les Hollandais étaient inquiétés 
en Europe par la France républicaine; les Anglais 
crurent le moment venu, nouérent des intrigues avec 
les chefs indigénes, et en 1796 s’installérent sur la 
céte. Mais ils se heurtérent 4 la rude opposition du 
prince qui régnait 4 Candi et une garnison de trois 
cents hommes leur fut massacrée en 1803. Ils ajour- 
nérent des représailles, alors dangereuses, jusqu’au 
jour ot les indigénes eux-mémes leur offrirent la domi- 
nation de Vile, et en 1875 ils s’installérent 4 Candi. 

C’est ainsi que |’Angleterre cueillit A maturité cet 
admirable fruit. 

Quel contraste aujourd’hui entre ces souvenirs 
sanglants et ce paysage paisible! Les démes sacrés 
des dagobas brillent 4 travers la verdure des palmiers; 
sur les cétés de |’avenue sont accroupis des marchands 
qui vendent des fleurs, des gateaux, des sucreries, du 
vin de palme, du bétel. Ca et la, de petites tables, 
installées par de braves missionnaires, recoivent de la 
piété des fidéles qui passent une offrande en nature 
ou €n argent... 
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Ces excellents missionnaires ont doté leurs néo- 
phytes d’un christianisme qui ne les géne pas énor- 
mément; et j’en vols qui, aprés avoir, les mains 
pieusement croisées, murmuré leurs priéres prés des 
troncs 4 aumone ou des tables d’offrande, entrent tran- 
quillement dans un temple consacré a Bouddha et enguir- 
landent de jasmin une statue du « Grand Maitre ». 
Il faut dire qu’en sortant ils jetteront quelques fleurs 
a une divinité brahmane trénant 4 proximité. On 
n’est pas en vérité plus éclectique, ni plus tolérant! 

Japprochais de Mount Lavinia que j’avais choisi 
comme centre de mes excursions dans Vile, et scrutais 
d’un ceil curieux l’intérieur des habitations cyngha- 
laises ot' partout le méme spectacle s’offrait 4 ma vue. 
L’heure était matinale : on procédait 4 la toilette des 
enfants, et c’était merveille de voir ces jolis bébés 
cynghalais que leur maman douchait abondamment 
dans de grands baquets. (a et 14, mére ou grand’mére 
accroupie tient entre ses jambes un de ces beaux petits 
bonshommes et se livre sur la téte du patient 4 une 
enquéte d’une nature spéciale... Les hommes arrangent 
leur chevelure et y campent le peigne mi-circulaire 
que, suivant leur caste, ils portent écarté de la téte ou 
couché. Dans une cour, une jeune fille presque nue, 
assise sur un tas de fourrage, s’efforce en riant d’in- 
troduire un fragment de noix de coco dans la bouche 
d’un singe qu’elle presse contre sa poitrine... 
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DANS LES PLANTATIONS 


Et Mount Lavinia m’apparut avec sa belle plage, 
ses pécheurs, ses marchands de poisson et ses jolis 
gamins aux cheveux bouclés qui passent les trois 
quarts de leur journée dans |’eau. 

Lors d’un précédent voyage a4 Ceylan, j’avais, 
avant de sortir de cette ile, dont les diverses mer- 
veilles sollicitent de toutes parts la curiosité, inscrit 
sur mon programme, en premiére place, pour une 
excursion ultérieure, la visite des plantations. Mes 
voyages antérieurs m’avaient appris a4 en connaitre les 
monuments, splendeurs de pierre qui chantent la 
gloire de Bouddha et disent l’antiquité de la civili- 
sation cynghalaise. 

Conduit, pour mes débuts, dans une plantation de 
cannelle, j’admirai Vhabileté des ouvriéres a fendre, 
sur sa longueur, l’écorce des gousses; a les séparer 
de l’écorce, en méme temps que du pied elles pressent, 
a petits coups répétés et continus, l’arbrisseau contre 
un escabeau, pour aider a la décortication. J’appris 
qu’aujourd’hui l’exportation substitue 4 la vraie can- 
nelle une espéce de laurier indien qui permet d’abais- 
ser 41 fr. 25 le prix d’une livre de cannelle (?); qu’a 
’époque de leur domination, les Hollandais la ven- 
daient 25 francs; que l’exportation de 1901 avait été 
de 4 millions de francs; que le petit veston blanc des 
ouvriéres n’est pas seulement un vétement agréable et 
commode, mais encore qu’il est un privilége de leur 
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fonction, — et je gagnai, par un beau jour de soleil, 
la région des grandes plantations, des plantations de 
café et de thé. 

Elles sont installées sur des collines de 600 a 
1.200 métres, qu’on trouve en quittant Mount Lavinia 
dans la direction de Candi; on y accéde par un chemin 
de fer au parcours accidenté et a l’énervante lenteur 
qui vous dépose prés de Candi, sur des terrains en 
plateau ot |’on est tout étonné de trouver, dans cette 
région tropicale, un paysage anglais de lacs et de 
prairies. 

Mon guide me conduisit dans une plantation oi 
les ouvriéres, en grand nombre, étaient occupées 4 
ramasser les gousses mires du caféier. Une mince 
bande d’étoffe jetée par-dessus |’épaule, les bijoux des 
oreilles m’apprirent immédiatement que j’avais en face 
de moi, non des Cynghalaises, mais des Tamou- 
liennes, qui, chaque année, au moment de la récolte, 
quittent le sud-indien pour venir 4 Ceylan chercher 
un gain plus élevé que dans leur pays. Le Cynghalais, 
gaté par sa terre fertile et son climat tempéré, tra- 
vaille juste assez pour vivre et déteste le Tamoul 
laborieux qui, trouvant dans les brises marines de 
Ceylan une agréable diversion aux chaleurs étouf- 
fantes de son pays et gagnant un salaire de 60 cen- 
times, alors qu’il lui faut seulement 4o centimes pour 
sa dépense quotidienne, considére l’ile comme un 
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pays de Cocagne et y travaille 4 cceur joie. La popu- 
lation de couleur, qui pourrait trouver dans |’élément 
tamoulien une cause d’augmentation profitable et 
continue, reste la méme sensiblement : depuis long- 
temps, elle est stationnaire et compte trois millions 
d’individus. 

Ou que nous jetions les regards, nous apercevons 
les épaules bronzées et brillantes de ces enfants du 
sud-indien qui ramassent, dans des hottes en fil de 
coco accrochées 4a leur dos, les gousses rouges sem- 
blables 4 des cerises, pour les porter 4 l’endroit ot 
elles seront écrasées. 

Les planteurs qui n’emploient pas de machines 
pour broyer la pulpe, soit par raison d’économie, soit 
parce que la machine détériore fréquemment le grain 
du café, recourent pour la décortication 4 la dent de 
leurs ouvriéres. Une véritable légion de « casse-noi- 
settes » vivants est accroupie dans la cour des _planta- 
tions. Toutes ces femmes, la figure souriante, comme 
si elles grignotaient quelque fruit délicieux, mA- 
chonnent la gousse du café; un coup de dent découvre 
les deux grains; la masse pateuse qui les enveloppe 
est crachée dans un panier avec une adresse presque 
gracieuse. Chaque ouvriére a son panier. A la fin de 
la semaine, on lui compte son salaire proportionnelle- 
ment au nombre de paniers remplis. Cette paye 
hebdomadaire est encore une cause pour laquelle les 
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planteurs préférent les Tamouliennes aux Cyngha- 
laises, qui demandent 4 étre payées quotidiennement 
et lachent le travail dés qu’elles ont gagné quelque 
argent. 

Les grains de cafés dépouillés par les dents restent 
une journée dans des récipients d’eau courante; ils se 
nettoient ainsi des résidus de pulpe qu’emporte l’eau, 
tandis qu’ils restent au fond. On les séche; on les 
débarrasse, en les travaillant dans des cylindres, d’une 
petite peau parcheminée d’un goiit désagréable, et ils 
n’ont plus qu’a subir la torréfaction. 

Mon guide signala 4 mon admiration une artiste 
és machoires étendue sur son monticule de gousses, 
et qui était considérée par ses compagnes comme une 
merveille de beauté, plus encore pour l’opulence de 
ses formes, que pour la régularité de ses traits. C’est 
une Tamoulienne, comme I’atteste l’anneau qui entoure 
un de ses orteils, les Cynghalaises regardant comme 
barbare tout ornement des pieds. En vérité, elle ne 
manque pas d’une certaine grace; mais je constate une 
fois de plus combien |’esthétique varie avec la longi- 
tude; et j’ai peine 4 comprendre que le poids soit un 
critérium en matiére d’art. 

La femme que j’apergois venant de la factorerie 
avec ses enfants est aussi une Tamoulienne : elle 
porte, prés du coude, un bracelet qui a pouvoir de 
talisman; une petite plaque d’argent en forme de cceur 
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est attachée autour des hanches de son petit gargon 
par une corde ou sont enfilés deux petits tuyaux ren- 
fermant des amulettes contre le mauvais sort. 

Le passage des grains sous la dent des Tamou- 
liennes parait encore acceptable si 1l’on considére 
qu’une enveloppe assez €paisse les protége contre un 
contact un peu répugnant. Il est un procédé de décor- 
tication beaucoup plus étrange et bien fait pour 
émouvoir les délicats. Les singes, les civettes, les 
chauves-souris et autres animaux voleurs sont trés 
friands des fruits du caféier. Ils en pillent les plus 
beaux et les plus pleins et se régalent de la pulpe, 
tandis que leur estomac, réfractaire a la digestion du 
grain, le rejette par les voies naturelles sans qu’il ait 
été broyé. Des bandes d’enfants sont employés a 
chercher dans les déjections ces grains spéciaux, dont 
on fait un café de choix, dit café de singe, que les 
planteurs ne mettent pas dans le commerce et qu’ils 
réservent pour eux et les gourmets de leur con- 
naissance. 


A Ceylan, Vére brillante du café est passée. Au 
commencement du dernier siécle, on en exportait pour 
75 millions; en 1837, la vente tombait A 25 millions; 
elle n’atteignit pas un million, en 1901. Les plantations 
cynghalaises ont plutét moins souffert de la concur- 
rence ¢trangére que d’une culture intensive inaugurée 


(11) 


AUX INDES ET AU NEPAL 


par les Anglais, vers 1837. Jadis, on ne prenait du 
café que la fleur, qu’on employait dans les sacrifices. 
Le succés universel du breuvage bienfaisant poussa 
les planteurs 4 dessécher les marais, 4 défricher la 
jungle; et le résultat presque immédiat fut de jeter sur 
les plantations un champignon parasite, | Himalaya 
vastatrix, 4 qui on enlevait sans indemnité sa jungle 
et son marais. 

Quand les plantations de café furent 4 peu prés 
anéanties, leurs propriétaires se rejetérent sur d’autres 
cultures et trouvérent une compensation rémunératrice 
dans le cacao, la cannelle, le quinquina, et surtout le 
thé. La transformation ffit toutetois lente 4 se faire, 
les planteurs abandonnant 4 regret la culture plus 
lucrative du café. Mais la consommation du thé, se 
généralisant dans l’univers, donna son essor 4 la culture 
cynghalaise, qui a pris aujourd’hui d’extraordinaires 
proportions. Elle fait une terrible concurrence, non 
seulement au thé chinois, mais encore au thé indien 
récolté sur les collines qui ondulent au pied de |’Hima- 
laya. Les planteurs indiens ont di baisser leurs prix, 
et, malgré un surcroit de production, leurs propriétés 
ont perdu de leur valeur. En 1got, la livre de thé ne 
se vendait plus que 43 centimes contre 46 centimes, 
Pannée précédente, et l’exportation qui dépassait 
100 millions, est tombée, en 1901, au-dessous de 
85 millions. 
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Une plantation de thé ressemble 4 une mer de 
verdure d’ot se dégage un parfum d’une délicieuse 
finesse. C’est Age et la dimension des feuilles qui 
créent la différence des qualités. Les trois petites 
feuilles supérieures d’un pied de thé sont les plus 
précieuses; elles sont cueillies avec un soin particulier 
par des ouvriéres spéciales que guette un surveillant 
pour les empécher de méler frauduleusement 4 leur 
récolte quelque feuille inférieure. Les feuilles cueillies 
sont jetées par-dessus l’épaule dans des hottes portées 
sur le dos. 

La manipulation des feuilles est d’une grande 
simplicité; on les séche d’abord dans des chambres 
chaudes; puis on les roule, on les comprime, on les 
trie, on les crible; tout ce travail, fait 4 la main ou a 
l'aide de machines, ne demande guére que de la 
pratique et de l’attention. 

La culture du cacao donne de gros bénéfices, mais 
ne va pas sans sacrifices ni difficultés. L’arbrisseau 
qui le fournit exige un sol excellent, des soins cons- 
tants; et c’est au bout de sept années seulement qu’il 
produit des gousses utilisables. 


Recommandé a un propriétaire considérable de 
Ceylan, je me présentai chez lui, de bon matin, et 
introduit dans une grande salle, je tombai sur une 
bande de planteurs complétement ivres au milieu 
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desquels mon homme présidait. Un peu abasourdi de 
cette réception, géneur et géné, je songeais 4 m’éclipser 
quand entra dans la piéce une jeune femme qui me 
tira d’embarras. C’était une Tamoulienne jolie et sur- 
chargée de bijoux : des chaines précieuses cliquetaient 
a son cou; a ses chevilles, de lourds cercles d’or; ses 
orteils et ses doigts disparaissaient sous les bagues; 
a ses narines, a ses oreilles, pendaient des merveilles 
de joaillerie. Sur une soie de rouge vif qui moulait son 
corps, elle avait jeté la blancheur d’une étoffe légére, 
gracieusement drapée; sur l’épaule, le chale de mous- 
seline traditionnel. 

Son entrée jeta un froid : elle fit main basse sur 
les bouteilles de whisky qu’elle mit en sfireté et fit 
décamper les invités qui, tout en grognant contre son 
intempestive apparition, sifflérent leurs boys, firent 
seller leurs chevaux et regagnérent leurs plantations 
respectives. 

« Emméne le docteur et coupe-lui quelques belles 
gousses de cacao », dit le planteur 4 la jeune femme 
— et l’aimable homme alla se coucher. 

Avec la meilleure grace, la jeune Tamoulienne 
guida mes pas dans la plantation, cueillant dans les 
buissons les plus frais les gousses les plus pleines. 
Notre conversation, d’abord hésitante, devint des plus 
animées, sans que je me départisse de la réserve 


imposée a ma discrétion par la situation un peu équi- 
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voque de cette jolie compagne. Malgré toutes mes 
précautions, notre bavardage eut une triste fin : sur un 
malentendu que je ne m’explique pas encore, la jeune 
femme me regarda d’un ceil courroucé, me jeta les 
gousses sur les bras, un voile sur la téte et s’enfuit 
4 grands pas en me gratifiant d’une incompréhensible 
malédiction. 

Je restai sur place complétement ahuri, les gousses 
sur les bras, le voile sur la téte; puis je repris le 
chemin de l’habitation ow j’appris d’un domestique que 
le planteur dormait toujours et que ma jolie Tamou- 
lienne s’était enfermée dans sa chambre. Je grif- 
fonnai quelques lignes de remerciement et me retirai 
sans en demander davantage. 


Il m’est impossible de quitter Ceylan sans parler 
de Candi, la Candi des Européens et des Tamouls, 
que les Cynghalais nomment toujours Maha Nouwara, 
la « grande capitale », comme a l’époque ot ses rois 
régnaient sur Ceylan. C’est encore une capitale de la 
religion, et pendant la féte de Parahera, vers le temple 
de Wihara, dont les murailles blanches se reflétent 
dans les eaux du lac, les Cynghalais bouddhistes 
affluent comme autrefois pour voir, a la procession 
solennelle, la dent sacrée de Bouddha tirée de son 
écrin de gemmes et d’or et promenée en grande 
pompe, sur le dos d’un gigantesque éléphant, que 
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guident des cornacs montés sur des éléphants plus 
petits, placés 4 ses cdtés. Dirai-je la pompe immense, 
la cohue en habits de féte, les milliers de torches en 
filaments de coco; les accents d’une musique infer- 
nale; le bruit assourdissant des danseurs et danseuses 
qui frappent lun contre l’autre deux courts morceaux 
d’un bois trés dur?... 

De grands diables montés sur des échasses et 
déguisés en Européens grotesques, des jongleurs en 
peaux de bétes, des acrobates portant des masques de 
toute nature, se chargent d’amuser la foule, ot, par 
extraordinaire, pas un moine n’apparait. Disons, 4 ce 
propos, que les indigénes se font un fréquent plaisir 
de confectionner des mannequins ridicules représentant 
des Européens pour les maltraiter de la bonne maniére 
et les anéantir 4 grands cris de joie. Les Anglais, 
peut-étre 4 tort, paraissent d’ailleurs se soucier fort 
peu de cette révélation des sentiments intimes de la 
population. 

Ce temple de Wihara ne fut pas construit par des 
Cynghalais, mais par des prisonniers portugais et il 
ressemble, avec ses murs €pais, ses tours, ses meur- 
triéres, ses portes, 4 une forteresse plus qu’a un lieu 
de priéres. D’ailleurs, le mouvement bruyant qui s’y 
déroule, la musique tapageuse des moines qu! y 
apportent leurs offrandes, les peintures murales qui 
représentent les supplices horribles réservés aux mal- 
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LES PUNGHIS 


faiteurs dans la vie future, produisent une assez forte 
impression, mais inspirent peu de recueillement au 
visiteur européen. 

En face du temple de Wihara se dresse une dagoba, 
d’une blancheur de neige, au centre de laquelle est 
emmurée une autre relique, un morceau du froc de 
Bouddha. Ces dagobas ou stoupas, comme on les 
nomme aux Indes, nombreuses dans les pays boud- 
dhistes, et principalement 4 Ceylan et en Birmanie, 
sont les monuments traditionnels de la religion de 
Bouddha. Il y en a de petites; il y en a d’immenses. 
Chaque détail de leur construction a un sens symbo- 
lique : notamment leur forme arrondie en cloche rap- 
pelle la bulle d’air errant a la surface de l'eau a laquelle 
Bouddha se plaisait 4 comparer le néant de la vie 
humaine. 

Pour se faire une idée de l’importance et du nombre 
auxquels ont atteint ces monuments dans le passé, 
il faut aller visiter les ruines d’Anouradapoura, la 
capitale préhistorique de Ceylan, et y admirer les 
restes imposants de ces constructions cyclopéennes, 
dont la plus grande devait bien mesurer jadis 400 pieds, 
puisque dans l’état actuel de délabrement ov elle se 
trouve elle en compte environ 350. 

Dans le voisinage du temple de Candi fourmille une 
légion de jeunes moines, barbe, sourcils et cheveux 
rasés, le corps enveloppé d’une robe jaune, laissant 
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libre le bras droit, et qui, grace a une abstinence 4 
peine mitigée d’un végétarisme intransigeant, res- 
semblent beaucoup moins 4 des hommes qu’A des 
momies. Ce sont les Punghis, religieux bouddhistes 
de classe inférieure, dont la tache principale est 
daller, de porte en porte, recueillir la prébende des- 
tinée a l’entretien de leurs collégues de classe supé- 
rieure. Ils ne sont pas, & proprement parler, des 
moines mendiants, car ils ne demandent rien, se con- 
tentant d’accepter ce qu’une piété convaincue ne 
manque jamais de leur fournir. Avec un calme solennel, 
ils s’approchent des maisonnettes des Cynghalais; la 
femme du logis, téte courbée, l’attitude respectueuse, 
sort et vide dans le panier des Punghis, dans un pot 
ou méme dans un pan de leur robe, son offrande, 
généralement une assiette de riz. 

Un vrai Punghi ne doit absolument rien posséder, 
ne manger que ce qu’on lui donne, n’avoir toute sa 
vie qu’une seule robe, qu’il raccommodera quand elle 
menacera ruine. II ne doit regarder ni l’offrande, ni la 
personne qui la lui fait; ne pas remercier, car il donne 
occasion de faire ceuvre pie. Tous ces préceptes, 
élaborés par le divin Maitre, dans une louable inten- 
tion, ne sont pas scrupuleusement observés. Pat 
exemple, si le Punghi tient devant sa figure un éven- 
tail de palmier pendant qu’il recoit 1’ offrande, il observe, 
par-dessus, et la donatrice et la valeur du don; la 
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femme, d’ailleurs, est profondément inclinée jusqu’a 
ce qu’ait disparu a ses yeux baissés la traine jaune de 
la robe du moine. De méme, quand la piété d’une 
fidéle a doté le Punghi d’une robe neuve, il croit 
satisfaire au précepte du Maitre en cousant dans un 
coin du nouveau vétement un morceau de la vieille 
robe. 

En bons bouddhistes, les Punghis ne connaissent 
pas le fanatisme. Avec une tolérance exemplaire, ils 
permettent d’établir dans leurs temples et d’y adorer 
des statues brahmanes. Depuis plus de mille ans, ils 
accueillent avec bienveillance toutes les victimes des 
persécutions religieuses; Nestoriens, Mahrattes, In- 
diens fuyant devant l’Islam vainqueur, indigénes 
convertis par force, lors de l’occupation portugaise, 
tous ont trouvé chez les moines de Ceylan un asile 
toujours ouvert. 

En 1845, ils ont méme élevé & la mémoire du 


capitaine Roger, tué par la foudre, une chapelle 
chrétienne. 


Pour la procession de la Dent, comme aussi pour 
des fétes offertes 8 de grands personnages, au tzar 
actuel, par exemple, quand il était prince impérial, ou 
au roi d’Angleterre, quand il était prince de Galles, les 
descendants des anciens monarques cynghalais revétent 
le costume de gala de leurs ancétres. L’un d’eux, qui 
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me fit Phonneur de me recevoir, eut, ainsi que sa fille, 
la délicate complaisance de se parer pour moi de ces 
précieux vétements, souvenirs de la puissance passée, 
de la splendeur évanouie. Aucune description ne peut 
rendre le chatoiement des soies, le scintillement des 
gemmes, l’orient des perles énormes, l’éclat des bro- 
deries d’or et d’argent. Mon brahmane avait entouré 
ses biceps d’étoffes ballonnées — la mode des manches 
a gigot ne date pas d’hier — et portait des pantalons 
faits d’une longue et large bande de mousseline enrov- 
lée autour de la jambe en couches superposées, pos- 
tiches destinés 4 rehausser la prestance du noble 
seigneur. 


C’est aussi grace a cet héte complaisant que je pus 
assister 4 un spectacle étrange : la danse diabolique 
des sorciers. Le Cynghalais est trés superstitieux : 
tout est pour lui matiére a présage. La peur des esprits 
tient dans sa religion autant de place que le culte de 
Bouddha. 

Les esprits manifestent principalement leur ne- 
faste puissance par l’envoi des maladies; et, pour lut- 
ter contre eux 4 armes égales, il faut recourir au pouvoir 
des sorciers. Ces charlatans possédent des masques de 
bois peint, absolument horribles, dont les traits grima- 
gants représentent les figures fantastiques que le 
peuple attribue 4 Mahakola Yakscha et A ses dix-hutt 
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acolytes, pourvoyeurs des maux de l’humanité. Le 
visage couvert de ces masques, les sorciers entourent 
le malade... Soudain l’un d’eux tombe en proie a des 
convulsions épileptiques; 11 lutte contre un invisible 
ennemi. Nul doute : il porte le masque correspondant 
au démon qui habite le corps du malade, et celui-ci 
l’a quitté pour combattre cette concurrence inattendue. 
Et le malade est délivré. 

L’imagination fait parfois des miracles, et le patient 
soulagé remplit d’argent la main des sorciers. Malgré 
instruction donnée, dans les quatre mille écoles de 
PInde, 4 plus de cent cinquante mille éléves, le 
Gouvernement anglais n’arrive pas A déraciner cette 
antique superstition ou a persuader ses pupilles de 
célébrer la féte de Christmas autrement que par un 
magnifique feu d’artifice ! 


CHAPITRE II 


TERRE ET CHOSES BRAHMANES 


EN PAYS TAMOULIEN. || L’IRRIGATION. || Mapura. || L’ARCHITECTURE 
BRAHMANE. |} LES Gopuras. || POPULATION DES TEMPLES. || L’ETANG 
DE TEPPU-KULAM. || LES SIGNES SACRES. |} LE ROI TIRUMNAL; SA MORT. 
|| TRITSCHINOPOLIS. || SERINGHAM, LA « VOLUPTE CELESTE ». || 
Une DEwa-pDasl. 
& is 8 


1 la cdte occidentale du sud-indien, comme les 
Ss foréts de Birmanie et les plantations de Ceylan, est 
fécondée par des pluies abondantes; si les nuages que 
charrie, 4 travers l’océan Indien, la mousson du sud- 
ouest, avant de les briser sur les sommets du Nilgini, 
déversent sur le pays de Malabar des torrents fertili- 
sateurs, il n’en est pas de méme pour la céte sud- 
orientale des Indes, traitée par la nature comme par 
une mar@tre et réduite 4 la portion minima des pluies 
insuffisantes, amenées par la mousson du nord-est. 

La contrée, que je traversai lorsque j’eus pris 
contact avec le continent, doit la vie a un arrosage 
artificiel. Partout des puits, et dans ce pays ot la main- 
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d’ceuvre s’obtient 4 bon compte, une partie de la 
population s’emploie 4 tirer de la terre l’eau que lui 
refuse le ciel. 

L’usage des pompes est inconnu et l’on y supplée 
par une curieuse et naive installation. A proximité des 
puits, une poutre est dressée; sur cette poutre une 
longue planche fait bascule; 4 l’une des extrémités de 
la planche est attachée une perche de bambou munie 
d’un seau qui plonge dans le puits; 4 |’autre, une boule 
de terre glaise fait contrepoids; un coolie, en allant et 
venant sur la planche comme un ours en cage, fait 
fonctionner l'appareil. Quand le puits n’est pas pro- 
fond, deux ou trois coolies en tirent, par les procédés 
communs, l’eau qui est ensuite jetée A flots sur les 
champs disposés en terrasse. 

Dans les villages cynghalais, les maisonnettes, 
assez confortables, sont distantes les unes des autres : 
le Cynghalais aime exclusivement son cercle de famille 
et se tient volontiers 4 ’écart de ses concitoyens. Au 
contraire, les huttes grises et modestes des Tamouls du 
sud-indien sont agglomérées. Tout d’ailleurs dans lacon- 
trée, malgré l’éloignement peu considérable de Ceylan, 
dénote une différence de civilisation. En s’approchant 
de Madura, la premiére ville importante de la région, 
on apercoit, a travers la maigre végétation d’aloés et 
d’euphorbes saupoudrés de la poussiére rouge des 
chemins, macadamisés en latérite, des constructions 
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MADURA 


dont la silhouette fait oublier l’architecture de Ceylan. 
La-bas, domine, dans sa blanche et lisse rotondité, 
la dagoba bouddhique; ici, des tours gigantesques et 
singuligrement ouvragées proclament la pérennité du 
brahmanisme, dont l’origine se perd dans l’obscurité 
des siécles, et qui a résisté 4 l’ardeur réformatrice du 
bouddhisme, comme aux assauts des fils de Mahomet. 
Tandis que la dagoba est nette et simple comme la 
doctrine qu’elle représente, les étages superposés de 
la gopura qui s’adosse aux portes des temples brah- 
manes ou les surplombe, symbolise la hiérarchie puis- 
sante qui est l’4me de cette religion. II n’est d’ailleurs 
pas impossible de voir, dans la folie d’une excessive 
ornementation, la représentation sculpturale des lé- 
gendes fabuleuses et des cultes superstitieux qui, par 
milliers, se sont greffés sur le tronc résistant du brah- 
manisme. Ces merveilles de puissance, de patience et 
dart nous introduisent dans le domaine fantastique de 
architecture indienne. La grandeur politique de 1’Inde 
ancienne, la gloire de ses rois, contemporains des 
premiers Césars, la force génératrice de son antique 
civilisation, tout s’est absorbé dans une inimaginable 
profusion de temples, de tours, de colonnades, de 
votes et de statues. 

La population de Madura est presque entiérement 
tamoulienne, et, tandis que les Hindous du nord se 
sont transformés sous la pression conquérante des 


(25) 


AUX INDES ET AU NEPAL 


envahisseurs du nord-ouest, elle a conservé assez 
exactement le langage et la civilisation des ancétres de 
race dravidique. L’Européen y est encore rare, et l’on 
peut passer une journée sans apercevoir dans la rue 
son blanc casque de soleil. 

Le grand temple de Madura est consacré au dieu 
Shiwa ou Mahadeo et 4 sa glorieuse épouse. Ses 
abords, 4 mon arrivée, étaient encombrés d’une telle 
cohue, que je grimpai sur le toit plat d’un bazar 
voisin pour en photographier tranquillement la porte 
et la tour. 

La fantasmagorie des figures mythologiques qui 
surchargent les colonnades, charpentes et chapiteaux 
s’agrémente d’un revétement bariolé ou le rouge 
domine. Une lueur d’aurore semble continuellement 
reposer sur cette excessive et folle ornementation. 
Que sera le temple méme et quelles merveilles inté- 
neures m/’attendent derriére ce portail? A travers un 
nombre incalculable de cours, de portiques, de cloitres 
et de chapelles, j’arrive au sanctuaire ou plutét aux 
deux sanctuaires réservés au couple divin, et je cons- 
tate, avec un certain dépit, que rien de particulier ne 
les distingue, si ce n’est la dorure de leurs toits. Un 
défaut absolu d’unité caractérise le génie des archi- 
tectes dravidiens et se manifeste dans l’enchevétrement 
arbitraire de leurs constructions ; pas l’ombre d’un sens 
élevé, d’un but supérieur, d’un idéal. L’exécution 
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d’un plan mal concu sombre dans les flots du détail. 
L’art s’épuise dans le désir maladif et troublant 
d’exécuter d’étranges inventions, dans la coquetterie 
obstinée de vaincre des difficultés techniques que 
s’est créées l’artiste méme et dont il aurait pu, semble- 
t-il, se dispenser parfaitement. Transformer en piliers 
d’immenses blocs erratiques; sur ces assises de granit 
camper des vofites hardies; les surcharger d’un sym- 
bolisme extravagant : héros mythologiques, dieux gri- 
magants, tétes d’éléphants qui représentent la sagesse 
divine, corps de Hyali (lions du sud, Jettmotiv de 
Yornementation dravidienne), c’en serait assez pour 
affirmer la diabolique habileté des architectes tamou- 
liens. Mais ce n’est pas tout encore : dans la gueule 
entr ouverte et terriblement endentée des lions, roule 
une boule de pierre, élaborée Dieu sait comme! Le long 
d’un toit, court une chaine énorme faite d’anneaux de 
pierre qui se meuvent |’un dans |’autre librement; par- 
tout des tours de force, des travaux stupéfiants, moins 
dignes d’un temple que d’un cabinet de curiosités. 

Voila ce que produit labsence d’un sentiment 
religieux net et élevé; c’est a la solution de pro- 
blémes, a la fois puérils et monstrueusement diffi- 
cultueux, qu’aboutit la religiosité tamoulienne, faite 
de la peur de Shiwa, de l’angoisse des démons et du 
désir d’arriver, par un travail surhumain ou des offrandes 
extraordinaires, 4 calmer leur fureur. 
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L’agitation qui régne dans un temple sud-indien 
est tout simplement ahurissante : l’appel des marchands 
qui encombrent les portes; le va-et-vient continuel des 
pénitents et des religieux mendiants; la foule glapis- 
sante des estropiés et des idiots; la cohue babillarde 
des fidéles qui sacrifient devant des idoles malpropres; 
le barrissement des éléphants sacrés qui tendent au 
passant une trompe quéteuse de menue monnaie; les 
cris des cornacs; les sonnailles et les tamtams des 
prétres, tout un vacarme hétéroclite vous assourdit. 
L’atmosphére est irrespirable; cette population, frottée 
d’huile de moutarde, est en sueur; les lampes filent; 
les fleurs tropicales dégagent leur violent parfum et 
Peau de rose son odeur fade et grisante. Bruits et 
senteurs sont enveloppés d’un mystérieux et troublant 
demi-jour.... 

Prés du temple, miroitent les eaux sacrées de 
Pétang de Teppu-kulam, |’étang des ablutions. Quel- 
ques litres de eau du Gange l’ont sanctifié. Un 
homme s’en approche : c’est un brahmane, comme 
Pindique la corde de coton blanche qui chevauche sur 
son épaule gauche; il porte sous le bras un paquet 
roulé : c’est un morceau d’étoffe, qu’il changera pen- 
dant son bain contre celui qui lui ceint actuellement 
les reins; il descend les marches et pénétre dans l'eau. 
Quand les baigneurs apercoivent la symbolique corde 
blanche, ils s’écartent immédiatement du brahmane 
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d’un nombre de pas, fixé d’avance, pour chacune des 
castes. Mesure d’hygiéne, encore plus que de respect : 
les maladies contagieuses, endémiques aux Indes, 
frappant leurs victimes d’autant mieux qu’elles appar- 
tiennent a des classes plus basses de la population. 

Quand le brahmane a pris son bain rituel et fait 
ses ablutions en se versant de ]’eau sur le dos, la téte 
et les épaules, il s’achemine vers un de ses coreli- 
gionnaires, installé au milieu de pots de couleur, sur 
le bord de létang, et se fait peindre sur le front ou 
sur la poitrine, parfois sur les deux, les signes dis- 
tinctifs du dieu qu’il adore particuliérement, de la secte 
a laquelle il est affilié. 

Les 250 millions de brahmanes, qui vivent dans 
PInde, reconnaissent tous, comme divinités princi- 
pales, Vichnou et Shiwa; mais leur adoration s’épar- 
pille, on outre, sur des milliers de divinités infé- 
rieures. I] n’est donc pas étonnant que le nombre des 
sectes soit illimité, et les principales se distinguent, 
grace aux signes, généralement symboliques, peints 
sur la poitrine et surtout sur le front des initiés. 

Le brahmane qui, par exemple, se consacre a 
Vichnou se fait peindre sur le front un V majuscule 
tronqué par le bas. C’est l’empreinte des pieds du 
dieu. La largeur des lignes, leur inclinaison, des traits 
transversaux, rectilignes, sinueux ou brisés, indiquent 
des nuances dans |’adoration. Si le porteur de ce signe 
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veut donner a entendre que son culte s’étend 4 l’épouse 
du dieu, 4 la déesse Lakschmi, un fin pointillé s’al- 
longe en bissectrice dans langle du V. Cette ligne 
est rouge, tandis que les autres sont blanches; du 
blanc minéral, des coquilles brfilées, des cendres de 
bouse de vache sacrée, du santal en poudre, entrent 
dans la composition de cette derniére couleur. 

Shiwa, dieu de terreur, compte peut-étre plus 
d’adorateurs encore que le bon Vichnou : entre tous, il 
regoit les hommages des fameux mendiants et péni- 
tents, les Jogis, les Sanyassis, les Bairagis, les 
Agoris, etc. Trois traits paralléles, larges et blancs, 
sur les bras, sur les cétes, sur le ventre, leur donnent 
une apparence de squelette, que ne dément pas leur 
figure décharnée. 

Cette folie du signe dépasse les hommes pour 
atteindre les animaux: les bétes de trait, au service 
d’un temple, les éléphants qui, dans les processions, 
a travers les rues poussiéreuses ou boueuses, trainent 
sur des chariots les images des dieux, viennent tous 
les matins, aprés un nettoyage opéré a grand renfort 
de balais et d’étrilles en noix de coco, s’agenouiller 
devant le badigeonneur et recevoir, de son pinceau, la 
marque distinctive de la secte 4 laquelle ils appar- 
tiennent. Bien plus, les murs du temple, les portes, 
les ustensiles du culte affirment, par des signes ana- 
logues, la divinité a laquelle ils sont consacrés. 
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Au milieu de l’étang de Teppu-kulam est une ile 
ou s’éléve un imposant mausolée qui ressemble a une 
gopura. I] renferme les restes du roi Tirumnal, qui fit 
jadis la grandeur de Madura. Ce roi magnanime et 
somptueux aimait les arts. I] voulut rénover l’architec- 
ture dravidienne et se fit construire un palais ou la 
beauté calme des motifs gothiques et des arcs sarra- 
sins formait un contraste bienfaisant avec l’ornementa- 
tion maladive des anciennes constructions. Ce palais 
est en ruines; mais on a restauré, outre la cour inté- 
rieure entourée d’un imposant portique, quelques 
salons qui servent actuellement de tribunaux. 

Malheureusement, Tirumnal ne put faire admettre 
aux brahmanes ses projets de renaissance, et pour leur 
6tre agréable, il conserva aux nombreux temples et 
gopuras, qu’il construisit dans le sud-indien’, les 
formes traditionnelles de l’architecture dravidienne. 
Les brahmanes ne luien surent, d’ailleurs, aucun gré : 
leur puissance tyrannique et envieuse, malgré les 
incessants bienfaits du roi, prit ombrage de |’accueil 
empressé, qui facilita au missionnaire Robert de 
Nobilis son ceuvre de prosélytisme. Ils attirérent, sui- 
vant une tradition accréditée, Tirumnal dans le grand 
temple de Madura et |’emmurérent dans une salle, en 
roulant, devant l’issue, d’énormes blocs de granit. 
Tirumnal mourut sans que son sang fat répandu, 
— ce qui est conforme A la doctrine brahmane. 
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Ce malheureux roi n’eut pas plus de chance avec 
son fils qui fut son successeur. Celui-ci jaloux de la 
gloire paternelle, fit démolir le palais néo-dravidien et 
transporter les matériaux précieux, les immenses 
colonnes de granit, les énormes cubes de marbre 
jusqu’a la fontaine de Tirisirapulli, située au nord de 
Madura et que les Anglais appellent Tritschinopolis, 
La ville s’annonce au loin par la masse monstrueuse 
de trois collines de roche blanche. Et sur le sommet, 
sur les flancs, brillent les colonnades et s’alignent les 
murailles de la forteresse élevée contre |’envahisseur 
mahométan avec les pierres de Madura. 

De l’autre c6té de Kaweri, commence un territoire 
fertilisé par l’irrigation de nombreux canaux : c’est 
une contrée paradisiaque, la résidence préférée des 
brahmanes; ils y ont élevé une ville de temples, qu’ils 
appellent « Volupté céleste », Srirangham, la Serin- 
gham des Européens. On y pénétre par |’ ouverture 
étroite d’une immense porte, flanquée de maintes 
colonnes, aux chapiteaux dravidiens; c’est 1’ étage 
inférieur d’une gopura inachevée. Dans la ville méme, 
c’est une débauche de gopuras. D’une terrasse de 
maison, on en apercoit les silhouettes sans nombre, 
comme aussi on peut se rendre compte du plan curieux 
de la ville : elle est formée de sept carrés concen- 
triques, entourée de murailles, dont les portes sont 
toutes surmontées de gopuras. Au-dessus de la porte 
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principale, est couchée, dans une niche, une statue de 
Vichnou a qui la ville tout entiére est consacrée. 

Avec ses murailles, ses temples et ses colonnades 
Seringham rappelle la Thébes antique aux cent portes, 
fait penser aux grands temples de Karnak et de Louq- 
sor. Non loin de ces masses architecturales, lile de 
Seringham contient un autre temple consacré 4 Shiwa. 
Ca et 14 des étangs sacrés avec leurs escaliers et leurs 
chapelles s’apergoivent derriére les grands arbres qui 
les masquent a moitié. 

Dans une auberge de pélerins, dont les piliers 
étaient surchargés d’ornements, personnages fantas- 
tiques et impressionnants sculptés dans la masse de 
granit, je rencontrai une troupe de brahmanes, en la 
société desquels se trouvait une trés jolie fille hindoue 
d@environ seize ans. Elle s’enfuit 4 mon approche, 
comme elles font toutes, malheureusement, en se 
voilant la figure, et je dus parlementer pour obtenir 
quelle posat devant mon objectif au milieu de ses 
protecteurs qui, avec leur air grave et leur toge 
drapée, ont l’air classique de vieux Romains. 

Cette jeune fille appartenait au personnel d’un 
temple et jouait, aux fétes spéciales, le rdle d’une 
dewa-dasi ou danseuse sacrée. Les danseuses 
banales, qui offrent les graces de leur art aux carre- 
fours des villes ou dans les lieux de plaisir, ne sont, en 
effet, pas admises A rehausser de leur présence les 
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processions des dieux. Pour figurer aux cortéges, les 
prétres des temples font un choix judicieux des plus 
belles filles, qu’ils unissent au dieu par des liens mys- 
tiques et instruisent a participer aux danses solennelles. 

Plus énergique qu’Annibal, je sus m’arracher aux 
« voluptés célestes » de Seringham. 


CHAPITRE III 


MOYENS DE TRANSPORT 


L’ INDE PAYS DES CONTRASTES. || LE SUPPLICE DES MOYENS DE TRANSPORT 
INDIGENES. || LE CONFORTABLE DES CHEMINS DE FER}; LES WAGONS. || 
LE PUBLIC DES DIFFERENTES CLASSES. || LES FEMMES QUI VOYAGENT. 
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INDE est, par excellence, le pays des contrastes : 
L il y a de tout, trop ou trop peu. Six mois d’une 
sécheresse désertique sont suivis de six mois de pluies 
diluviennes. La chaleur dévore la population excessive 
qui pullule dans la plaine, tandis qu’un froid polaire, 
sur les neiges de |’Himalaya, glace le sang dans les 
veines et le mercure dans le thermométre. Aucun 
bruit, aucun souffle animal ne trouble le silence 
solennel des gigantesques sommets, ot l’aigle méme 
n’ose pas s’aventurer : a leur pied, dans les foréts 
vierges embuées de chaudes exhalaisons, retentissent 
les cris terribles et les rugissements des grands fauves 
qui chassent ou qui luttent. Lisses comme un miroir 
d’acier, les eaux chaudes de |’océan Indien dorment, 
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pendant des mois entiers, sous la voiite bleue du ciel : 
soudain, déchainées par un cyclone, elles se lancent 4 
Passaut d’un firmament obscurci par des nuages de 
poix. Plus riches sont les couleurs dont les fleurs étin- 
cellent, plus pauvres sont leurs parfums; plus gros est 
le fruit, plus fade est son gofit. 

La nature a mis son empreinte sur la civilisation, 
et la vie des hommes offre autant d’opposition que les 
éléments : la barbarie asiatique coudoie les raffine- 
ments européens ; une misére incroyable végeéte a cété 
d’une splendeur démesurée. Pour construire sa pauvre 
hutte avec des cercles de tonneau, des feuilles de 
bananier et des morceaux de fer-blanc, trouvés dans 
les ordures, le paria l’adosse aux murs couleur fram- 
boise du palais qu’habite un négociant millionnaire ou 
un radjah; sur ces murs qui entourent un parc mer- 
veilleux, statues délicieuses, vasques de marbre, Jets 
d’eau parfumée, le malheureux a collé des gateaux de 
bouse de vache, pour que le soleil les desséche et les 
lui transforme en combustible. Sous les buissons de 
jasmin qui exhalent un enivrant parfum, se glisse un 
cobra; les termites lui ont ménagé un trou dans la 
muraille; il pénétre dans la cabane du pauvre hére et 
s’approche d’un panier de bambou, dans lequel dort 
son enfant... Et le paria, qui rentre aprés avoir dépensé 
son dernier sou en sorcellerie pour la guérison de sa 
femme malade, au lieu de tuer le dangereux reptile, le 
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SUPPLICE DES TRANSPORTS INDIGENES 


prend délicatement avec deux batons et le dépose a sa 
porte; dans ce corps répugnant vit peut-étre encore 
lame d’un roi défunt! 


On trouve les mémes différences dans les maniéres 
de voyager : il en est d’excessivement commodes; 1] 
en est d’autres, remplies de difficultés, que ne soup- 
connent pas les habitués des Agences. Pour eux fut 
choisie une saison favorable, Vhiver; pour eux, fut 
ménagé un programme exempt de souffrances et 
d@ennuis. Ces globe-trotters, d’une nature spéciale, 
suivent l’inévitable itinéraire, Bombay, Ahmedabad, 
Djeipour, Delhi, Agra, Calcutta; ils y ajoutent une 
excursion de trois jours A la joyeuse cure d’air de 
Darjiling, ce qui est le voyage dans |’Himalaya, et a 
leur retour, l’Inde, vous pouvez les en croire, n’a plus 
de secrets pour eux. 

Ils ont suivi la ligne principale des chemins de fer 
indiens et y ont retrouvé tout le confort auquel 
’Europe les avait habitués. Mais, malgré le réseau 
considérable qui couvre actuellement le pays, il y a 
encore des espaces énormes, qu’il faut parcourir en se 
servant des antiques moyens de transport. Pour les 
Européens, dont les membres ont des articulations 
évidemment différentes des articulations des Asia- 
tiques, le voyage, en un véhicule quelconque, est tout 
bonnement un supplice. Nous n’avons guére l’habitude 
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de nous tenir, pendant des heures entiéres, accroupis 
sur nos talons ou assis, les jambes croisées: or c’est le 
martyre auquel il faut se résigner, que la voiture 
s'appelle rekla, ekka ou gari; qu'elle soit trainée par 
des boeufs, des chevaux, des 4nes, un chameau ou un 
éléphant. 

Le séjour prolongé dans le palanquin, dans 
le sampan, dans le hamac est tout aussi insupportable. 
Les bateaux indigénes ne sont pas mieux appropriés 
4 nos besoins, sauf, peut-étre, les sarnais, sortes de 
radeaux en vessies de chévre, sur lesquels on peut 
au moins se tenir debout. 

Ces véhicules sont, tout simplement, des instru- 
ments de torture, et 4 exception du pousse-pousse, 
ot, sil’on est bien assis, on souffre d’étre trainé par 
un homme, il n’y a de confortable que le chemin de 
fer. 

A peu d’exceptions prés, comme par exemple, 4 
Bombay, ot tous les batiments sont splendides, les 
gares sont simples autant que pratiques. Dans les 
salles d’attente, des pankhas sont activées par des 
coolies qui se couchent sur le dos et travaillent du 
pied. Le guichet de la derniére classe est toujours 
assailli par une nuée de voyageurs : ce sont des péle- 
ring qui, avec femmes et enfants, s’en vont vers les 
bains des temples sacrés. On se demande comment 
ces pauvres diables peuvent trouver l’argent de leur 
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voyage, souvent cofiteux, puisqu’ils partent en famille 
et vont, parfois trés loin. Ce sont pourtant les meilleurs 
clients du chemin de fer, tant leur nombre compense 
leur qualité. 

Nous montons dans le train : quels wagons vastes 
et aérés! Les banquettes sont des canapés d’une 
largeur démesurée. Dans un de mes voyages, }’étals, 
un jour encombré de trente-cing colis; je m/installai 
dans un compartiment ot se trouvaient déja deux 
voyageurs, équipés de méme sorte, et tout notre atti- 
rail s’y casa facilement. Au nombre de nos colis se 
comptaient six boites 4 chapeaux : un voyageur qui se 
respecte ne peut, aux Indes, en emporter moins. A la 
campagne, a la chasse, dans la jungle, on porte un 
chapeau en li¢ge ou en moelle de sureau, excessive- 
ment gros et épais, imperméable a lair, mais qul 
protége la nuque et les yeux des coups de soleil. En 
ville, on le remplace par un casque de cuir plus léger 
et plus coquet. Mais, a partir de cing heures, celui-ci 
doit faire place 4 un petit chapeau de feutre mou, 
le knock about. En voiture, en automobile, en bateau, 
et méme pour aller au bal, tous les chapeaux s’éclip- 
sent devant la casquette, le smoking cap, qui compléte 
aussi bien l’habit que le vétement de voyage. Enfin, 
dans les cérémonies, le haut de forme du sahib doit 
inspirer aux Indous A turban une notion de supé- 
riorité incontestable. 
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En premiére classe est installée une salle de bains; 
un jeu de vitres de différentes couleurs permet 
d’admirer le paysage, sans que la réverbération du 
soleil vous fatigue les yeux; des blocs de glace rafrai- 
chissent le wagon. 

Les stations sont extraordinairement bruyantes et 
animées; un Indien ne fait rien sans crier, sans se 
disputer grossiérement; jamais d’ailleurs il ne se bat. 
C’est un va-et-vient pittoresque et assourdissant de 
marchands qui vendent de tout : tapis, plats, éventails, 
bétel, noix de coco, fleurs, perroquets, singes, sans 
compter 4 boire et 4 manger. Des porteurs d’eau 
offrent leur marchandise aux voyageurs de troisiéme 
classe, les uns dans des cruches pour les brahmanes, 
les autres dans des outres pour les mahométans. Pas 
le moindre gobelet; cependant le buveur ne touche 
jamais de ses lévres le récipient ; l’eau est versée dans 
la bouche grande ouverte : question de caste. Pour 
avertir les brahmanes orthodoxes, s’il ne peut garantir 
que l’eau est rituellement pure, le porteur d’eau dépose 
sa ceinture rouge et la reprend au départ du train. Ces 
braves Indiens, 4 chaque station, lavent leur turban ou 
prennent un bain de pieds; et, quand le train repart, 
jambes et turban, ils mettent sans vergogne le tout 
sécher 4 la portiére. 

Les murs des gares sont faits de briques entre 
lesquelles on a ménagé des vides pour que lair y 
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puisse circuler. Derriére ces murs grouille une foule 
de mendiants, de fakirs, didiots, d’estropiés, qui 
passent une main avide ou un moignon répugnant pour 
extorquer quelque menue monnaie. Tous ils poussent 
des cris lamentables et déchirants; les idiots éclatent 
d’un rire sans fin ou beuglent jusqu’A compléte apho- 
nie. Et quelle odeur s’ajoute 4 ce vacarne! odeur péné- 
trante, qui s’imprégne et vous poursuit, odeur bien 
caractéristique de la foule indienne et qu’un chimiste 
pourrait analyser : huile, bois de santal, jasmin, eau de 
rose, sueur, bouse de vache... Soudain, c’est une 
autre odeur, celle du phénol, qui vous pique le nez et 
trahit un événement fréquent dans le pays du choléra : 
un voyageur est mort en route; on enléve son cadavre; 
on désinfecte le compartiment en l’arrosant de phénol 
et, au départ du train, de nouveaux voyageurs s’instal- 
leront sur les bancs encore humides. 


Il est un amusant interméde qui se renouvelle 
assez fréquemment : le train est en gare; une poussée 
se produit vers un wagon spécial; il est réservé aux 
dames, et l’ceil le plus indiscret ne saurait y pénétrer. 
Une chaise a porteurs s’arréte juste devant la portiére. 
Une bousculade se produit pour apercevoir la voya- 
geuse : mais de grands diables d’Indiens élévent, entre 
la chaise et le wagon, des chéles épais en guise 
d’écran, et entre ces deux murailles d’étoffe passe 
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En premiére classe est installée une salle de bains; 
un jeu de vitres de différentes couleurs permet 
d’admirer le paysage, sans que la réverbération du 
soleil vous fatigue les yeux; des blocs de glace rafrai- 
chissent le wagon. 

Les stations sont extraordinairement bruyantes et 
animées; un Indien ne fait rien sans crier, sans se 
disputer grossiérement; jamais d’ailleurs il ne se bat. 
C’est un va-et-vient pittoresque et assourdissant de 
marchands qui vendent de tout : tapis, plats, éventails, 
bétel, noix de coco, fleurs, perroquets, singes, sans 
compter 4 boire et 4 manger. Des porteurs d’eau 
offrent leur marchandise aux voyageurs de troisiéme 
classe, les uns dans des cruches pour les brahmanes, 
les autres dans des outres pour les mahométans. Pas 
le moindre gobelet; cependant le buveur ne touche 
jamais de ses lévres le récipient; l’eau est versée dans 
la bouche grande ouverte : question de caste. Pour 
avertir les brahmanes orthodoxes, s’il ne peut garantir 
que l’eau est rituellement pure, le porteur d’eau dépose 
sa ceinture rouge et la reprend au départ du train. Ces 
braves Indiens, 4 chaque station, lavent leur turban ou 
prennent un bain de pieds; et, quand le train repart, 
jambes et turban, ils mettent sans vergogne le tout 
sécher 4 la portiére. 

Les murs des gares sont faits de briques entre 
lesquelles on a ménagé des vides pour que l’air y 
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puisse circuler. Derriére ces murs grouille une foule 
de mendiants, de fakirs, didiots, d’estropiés, qui 
passent une main avide ou un moignon répugnant pour 
extorquer quelque menue monnaie. Tous ils poussent 
des cris lamentables et déchirants; les idiots éclatent 
d’un rire sans fin ou beuglent jusqu’é compléte apho- 
nie. Et quelle odeur s’ajoute 4 ce vacarne! odeur péné- 
trante, qui s’imprégne et vous poursuit, odeur bien 
caractéristique de la foule indienne et qu’un chimiste 
pourrait analyser : huile, bois de santal, jasmin, eau de 
rose, sueur, bouse de vache... Soudain, c’est une 
autre odeur, celle du phénol, qui vous pique le nez et 
trahit un événement fréquent dans le pays du choléra : 
un voyageur est mort en route; on enléve son cadavre; 
on désinfecte le compartiment en |’arrosant de phénol 
et, au départ du train, de nouveaux voyageurs s’instal- 
leront sur les bancs encore humides. 


I] est un amusant interméde qui se renouvelle 
assez fréquemment : le train est en gare; une poussée 
se produit vers un wagon spécial; il est réservé aux 
dames, et l’ceil le plus indiscret ne saurait y pénétrer. 
Une chaise a porteurs s’arréte juste devant la portiére. 
Une bousculade se produit pour apercevoir la voya- 
geuse : mais de grands diables d’Indiens élévent, entre 
la chaise et le wagon, des chiles épais en guise 
d’écran, et entre ces deux murailles d’étoffe passe 
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mystérieusement la dame, dans un cliquetis de bracelets 
et de cercles d’or. 

Les riches Hindous ont encore une maniére plus 
simple de faire voyager leurs femmes sans qu’elles 
subissent le coup d’ceil de l’étranger. Ils les enferment 
dans des palki, sortes de caisses 4 claire-voie, fermées 
par des rideaux, et les mettent ainsi aux bagages, 
tandis qu’ils s’installent confortablement dans un wagon 
de premiére classe. 

Les précautions prises par les radjpouts pour 
cacher la vue de leurs épouses se rattachent a une 
coutume ancienne et qui ne badine pas. L’honneur 
oblige ces descendants de la vieille caste guerriére 4 se 
donner la mort, non seulement quand ils ont perdu 
leur fortune, mais encore quand leur femme a été 
apercue par un étranger du sexe fort. 

Pour les dames qui ne voyagent pas en recluses, les 
compagnies ont des attentions délicates. Dans les con- 
trées voisines de la Birmanie méme, dont le réseau 
ferré sera bientdt rattaché au réseau indien, il y a des 
compartiments pour « dames qui fument ». Comme 
beaucoup d’entre elles ne savent pas lire, on a peint 
sur le compartiment une téte de femme fumant |’énorme 
cigarette birmane. 

Les voyageurs de premiére classe sont presque 
tous des officiers, dont les congés fréquents occa- 
sionnent un perpétuel va-et-vient, ou de riches négo- 
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ciants, ou les employés du « Civil Service », fonction- 
naires grassement rétribués, qu’attend de bonne heure 
une retraite considérable, et qui font palir, aux yeux 
des misses en quéte de maris, |’éclat prestigieux de 
luniforme. 

Il est encore une catégorie de voyageurs qu’on ne 
s’attendrait pas 4 trouver en premiére classe : les 
voyageurs de commerce. Les principaux employés des 
grandes maisons sont astreints 4 des frais considé- 
rables de représentation; on les voit fréquemment se 
rendre a leurs bureaux dans une voiture qui leur 
appartient, avec un domestique en livrée sur le siége 
et un groom derriére eux. En voyage, ils emménent 
toujours un valet de chambre. Ils ne peuvent décem- 
ment monter qu’en premiére classe. A vrai dire, on en 
rencontre peu. Il leur est difficile de visiter fructueuse- 
ment la clientéle indigéne. Chez |’Hindou est enra- 
cinée une méfiance profonde qui l’empéche de donner 
une commande, méme insignifiante, sur l’échantillon 
présenté; il achéte volontiers 4 l’Européen, mais seu- 
lement la marchandise qu'il voit et peut faire immédia- 
tement transporter dans son bazar. Dans ces condi- 
tions, le métier de représentant est assez ingrat, et les 
compagnies y perdent de bons clients. Seuls voyagent 
ceux qui parcourent |’Inde pour y faire des achats, ou 
qui se font suivre, 4 grands frais, des marchandises 
qu’ils peuvent vendre sur place au client. 
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Mais voila trop longtemps que je bavarde sur ces 
chemins de fer indiens. Quelque intéressants qu’ils 
soient, ils ne valent pas les merveilles qu’ils m/’ont 
permis de visiter. 


CHAPITRE IV 


LES SORCIERS DE MADRAS 


CHEZ LES « SORCIERS ». || LEUR MERVEILLEUSE HABILETE EXCLUT 
LINTERVENTION DU SURNATUREL. || MENUES OPERATIONS. || LE TOUR 
bU SERPENT. || GERMINATION SPONTANEE. {| La JEUNE FILLE AU PANIER. 


ES monuments de Madras laissent fort 4 désirer. 

Le principal est le palais de Justice : c’est une 
salade anglo-mauro-indienne de briques et de pierres 
blanches. La pointe dorée des coupoles, leur bariolage 
multicolore chatouille d’abord, puis fatigue les yeux. 
De l'ensemble se dégage une impression pénible de 
recherche. Prés du palais s’éléve un gigantesque 
phare; il éclaire une cédte malfaisante ou, en 1746, 
s’abima une flotte frangaise chargée de porter, sur la 
terre indienne, J influence et la civilisation de 
Louis XV. 

Le pittoresque de Madras est ailleurs; c’est le 
quartier général des vagabonds et des sorciers indiens. 
Les premiers y vivent dans l’observance rigoureuse 
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des préjugés de caste : c’est une mésalliance pour un 
montreur d’ours d’épouser une montreuse de singes; 
une danseuse déchoit si elle invite un funambule a 
partager son riz; un charmeur de serpents ne consent 
jamais a fumer la pipe d’un jongleur... Mais c’est aux 
seconds, aux sorciers, que s’adresse toute la curiosité 
du voyageur. 

Les anciens explorateurs nous ont rapporté des 
Indes le récit de miracles peu faciles 4 contrdler. 
Aucun d’eux n’a dépassé Vinvraisemblance d’un 
ouvrage intitulé : Voyage au pays des fakirs char- 
meurs. L’auteur, un agent francais de Pondichéry, 
y mentionne plusieurs tours extraordinaires, qu’il se 
refuse 4 expliquer autrement que par des moyens sur- 
naturels. Il déclare ingénument (page 47) qu'il n’a pas 
expérimenté, de maniére scientifique, les pratiques de 
ceux qu’il appelle inexactement des fakirs, et l’on ne 
tient pas assez compte de importance de son aveu. 
On pourrait aussi lui reprocher de ne pas s’étre initié 
aux tours non moins inexplicables des prestidigitateurs 
américains ou européens. Isolé 4 Pondichéry, il ignore 
que les trucs devant lesquels il s’incline, impuissant 4 
comprendre, ont été perfectionnés dans les pays d’occi- 
dent, et que plus d’un « professeur » de nos pays en 
remontrerait au spiritisme de ses fakirs. 

J’ai une telle horreur de la superstition, qu’avant 
de voyager dans 1’Inde j’ai longuement étudié les pro- 
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cédés « magiques » les plus secrets et les plus compli- 
qués, afin de pouvoir interpréter, d’une fagon naturelle, 
les prétendus miracles que les sorciers indiens font, 
depuis des temps trés reculés, avaler 4 leurs spec- 
tateurs. Sans doute, il serait plus impressionnant 
d’avouer l’incompréhensible. Mais je ne peux pas faire 
que, malgré toutes les recherches auxquelles je me 
suis astreint, tous les frais que je me suis imposé, j’aie 
trouvé un seul « numéro » qui ne soit explicable par les 
méthodes ordinaires de la prestidigitation. Or, je me 
suis efforcé de ne voir que des artistes accomplis, les 
virtuoses de l’art, qu’il ne faut pas confondre avec les 
magiciens de pacotille expédiés 4 nos Expositions uni- 
verselles. Eh bien! pour invoquer la complicité néces- 
saire. de moyens surnaturels, tels qu’en fournissent la 
suggestion, l’hypnotisme ou le spiritisme, il faut étre 
un peu naif et croire qu’avec un certain tour de main 
on tire de l’air des piéces de cent sous. Sans doute, les 
expériences des prestidigitateurs européens sont un 
produit des Indes; mais tandis que les sorciers blancs 
ont, avec une incroyable habileté, appliqué a leur art 
les progrés de la mécanique et se sont emparés des 
ressources que leur offraient le magnétisme, 1’électri- 
cité ou la chimie, leurs confréres indiens en sont encore 
aux ustensiles hérités des aieux, et s’en tiennent a des 
exercices assez répugnants qui sont la menue monnaie 
de leur art, ou A des surprises d’un ordre inférieur. 
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Leurs tours sont, quant a l’explication, simples et 
enfantins. Mais 11 faut avouer qu’ils les accomplissent 
avec une adresse absolument merveilleuse. 

Je passe sur les petites opérations courantes : 
s’allonger la peau, tirer |’ceil de son orbite, s’enfoncer 
un clou dans le nez, s’introduire un sabre dans |’ceso- 
phage, avaler du feu ou de petits serpents, sont jeux 
banals usités un peu partout, auxquels se livrent les 
Indiens avec habileté, mais aussi avec toutes les pré- 
cautions que leur suggére leur aversion innée pour les 
blessures corporelles. Ils rehaussent |’intérét relatif de 
ces petits exercices, en se faisant une figure terrible, a 
l'aide d’un ratelier de dents monstrueuses et de faux 
yeux immenses appliqués sur leurs prunelles. Tout 
cela est bien fait et indien, donc merveilleux! II faut 
pourtant avouer qu’entre ces farceurs et nos forains, 
s'il existe une différence, elle est dans le talent et non 
dans le mystére des moyens employés. 

Voici qui vaut mieux: dans la cour du club alle- 
mand de Madras, un jongleur est installé qui passionne 
et stupéfie les domestiques de la maison. Le gros 
économe, en veston européen, le jardinier tamoul 
avec sa famille, le boy a tout faire, le balayeur, le 
petit personnel, tous savent, qu’A onze heures du 
matin, les sévéres sahibs sont dans leurs bureaux et ne 
viendront pas déranger leurs plaisirs. Avec méfiance 
et timidité, ce bon public contemple le sorcier. A ses 
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LE TOUR DU SERPENT 


pieds, sont les gobelets de bois cerclés de couleurs, 
dans lesquels il fait passer les muscades. Sur un de ces 
gobelets, la petite poupée qu’il fait danser a laide 
d’un invisible cheveu. Notre homme développe une 
bande de cuir, longue d’un métre environ; il la jette, 
il la saisit 4 plusieurs reprises, la roulant et la dérou- 
lant avec force conjurations. Soudain, des yeux bnillent 
au bout qui pend; la bande de cuir se tortille; le char- 
latan se léve avec un cri de triomphe et jette aux spec- 
tateurs effarés un serpent vivant.... L’énigme est 
facile 4 expliquer : l’artiste a devant lui un sac de 
toile ouvert, contenant des ustensiles de prestidigita- 
tion, et dont le bord est roulé. Il montre sa bande de 
cuir et la pose plusieurs fois sur le sac. Tout 4 coup : 
« Tiens! dit-il, j’ai complétement oublié que je devais 
faire pousser un mango! » II laisse la bande de cuir 
sur le bord du sac, prend quelques noyaux de mango, 
creuse un trou dans la terre, fait semblant d’y mettre 
un de ces noyaux, choisi par le public, et en réalité y 
substitue un noyau déja germé...., puis il reprend son 
expérience interrompue en ne quittant plus des yeux 
lendroit ot le mango va pointer hors du sol. Naturelle- 
ment, les spectateurs regardent au méme endroit, et 
leur attention détournée permet au charlatan de 
changer la bande de cuir contre un serpent dissimulé 
dans le bord roulé du sac. II le cache, un instant, 
derriére son bras, puis laisse passer la téte de |’animal 
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et jette enfin l’animal tout entier. Le tour est joué. 

Et le mango? Je n’eus pas, en cette occasion, le 
plaisir de le voir pousser : une poule attirée par la terre 
fraichement remuée gratta de la patte et subtilisa le 
noyau germé, pendant que tous s’occupaient du ser- 
pent. Cependant, j’assistai, dans d’autres circons- 
tances, 4 des expériences de germination quasi-spon- 
tanée. Il en est qui tiennent de la supercherie : le 
charlatan est assez habile pour substituer non seu- 
lement un, mais deux ou trois grains déja germés, et 
de dimensions graduées, qu’il exibe successivement. 
Mais il est aussi d’honnétes procédés : on obtient, par 
exemple, des résultats extraordinaires de germination 
h&tive avec un extrait de fourmis indiennes! II ne faut 
pas oublier que nous sommes dans le pays ou le riz 
sort de terre, quarante-huit heures aprés avoir été 
semé, et qu’il est un supplice, cher jadis aux tyrans de 
Birmanie et usité encore en Chine, qui consiste 4 
laisser une tige de bambou vif pénétrer, par une 
croissance sensible et continue, dans le corps d’un 
condamné! Aimable variante du pal.... 

Je veux raconter encore le truc de la jeune fille au 
panier; il montre bien l’habileté prodigieuse de ces 
comédiens, comme Vl inutilité absolue de recourir au 
surnaturel pour expliquer leurs jongleries. Le tour est 
émouvant, et c’est un de ceux dont le clergé chrétien 
défendit, au siécle dernier, le spectacle, comme incul- 
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LA JEUNE FILLE AU PANIER 


quant a l’assistance l’idée d’une puissance diabolique 
ou mystérieuse. 

Dans un panier rond, qu’on ne peut traverser du 
regard et dont la base est sensiblement plus large que 
orifice, on introduit, avec une feinte violence, une 
jeune fille, complice en réalité ou mieux principal per- 
sonnage de la supercherie. On ferme le couvercle du 
panier. Alors, tandis qu’un des charlatans pousse des 
cris effrayants et qu’un autre tire, d’une espéce de 
petite flfite, des sons 4 crever le tympan, un troisiéme 
individu, muni d’un immense couteau 4 lame effilée, 
s'acharne sur le panier qu’il transperce effectivement 
de mille coups dans tous les sens. Le sang coule. Notre 
homme ouvre le panier, montre aux spectateurs qu’1l 
ny a plus rien dedans, y piétine avec rage, tandis 
qu’un des compéres, avec des gestes éplorés, cherche 
partout la jeune fille disparue... Enfin, aprés quelques 
minutes de ce manége, l’expérience prend fin et la 
jeune fille sort du panier, saine et sauve naturellement. 

En fait, elle n’avait pas une seconde quitté sa 
prison. Se guidant sur les cris et le sifflement de la 
flate, qui lui indiquaient of les coups allaient porter, 
avec une prestesse invraisemblable et une souplesse 
de caoutchouc, elle se jetait A droite, A gauche, se 
pelotonnait par-ci, s’allongeait par-la, évitant toujours 
la dangereuse lame; se couchait en cercle, au fond du 


panier, quand on piétinait au centre, se tapissait, quand 
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on en montrait l’inténeur au public, contre la paroi 
que ne pouvait voir le spectateur, crevant enfin, au bon 
moment, une vessie pleine de sang... Merveille 
d’adresse, miracle d’exécution concertée, n’offrant pas 
plus de surnaturel qu’aucune autre de ces sensation- 
nelles exhibitions. 


CHAPITRE V 


LES MERVEILLES DE PIERRE 


MAVILIPURAM. || VOYAGE SUR UN CANAL. || CE QU’ON VOIT DANS LA 
CAMPAGNE AU LEVER DU SOLEIL. || LrEs « SEPT PAGODEs ». || 
SCULPTURES RUPESTRES. 
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EST, en général, de Madras, qu’on se rend 4 Mavi- 

lipuram, la ville morte des « Sept Pagodes », ot 
s’est donné libre cours la folie splendide des construc- 
tions titanesques; ot des artistes inimitables taillérent, 
a plein roc, des merveilles d’architecture. Mavili- 
puram est sur la c6te, au sud de Madras; mais on ne 
peut s’y rendre par mer, a cause des écueils et des 
bancs de sable qui en défendent l’accés. II faudrait 
donc recourir au chemin de fer, qui laisse si peu de 
loisir 4 savourer les beautés de la route, ou encore au 
chariot 4 boeufs, source de mille courbatures, si l’on 
n’avait, 4 sa disposition, les nombreux canaux qui 
concourent a la fortune de Madras, au méme titre que 
son active navigation maritime. L’un d’eux méne tout 
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prés de Mavilipuram. On m’objecta vainement 1’incon- 
testable danger d’attraper la fiévre, la longueur des 
quatorze heures de voyage; je m’embarquai. 

Une pareille excursion serait facile 4 organiser par- 
tout ailleurs qu’aux Indes. Mais 1a, un rigoureux esprit 
de caste a si formellement spécifié 4 chaque domes- 
tique sa tache exclusive, qu’il en faut une armée pour 
le moindre déplacement; il n’est pas jusqu’é un lam- 
piste et un blanchisseur dont il ne faille s’assurer les 
services. Leur présence nécessite généralement |’em- 
ploi de deux bateaux : un pour le maitre et son per- 
sonnel; un second pour la cuisine et les cuisiniers. Je 
m’en tirai 4 meilleur compte que d’ordinaire, en arrétant 
comme factotum un farceur de Tamoul qui s’était fait 
donner le baptéme chrétien pour avoir plus de cordes 
& son arc et se permettre, grace a son apostasie, tous 
les métiers. Il avait regu le nom de Jésus, et pour rien 
au monde ne voulut condescendre 4 ce que je l’appe- 
lasse d’un vocable moins sacré, ce qui ne laissait pas 
d’@tre embarrassant pour lui donner des ordres. Je 
partis le soir. 

Je ne veux pas décrire les charmes de cette navi- 
gation nocturne : bateau qui glisse sur les eaux ; lune; 
chants des bateliers; cadence des rames; on connait le 
développement. Quelle poésie, néanmoins! Quelle 
admirable moment pour rentrer en soi-méme!... 

Quand 4 la fraiche obscurité succéda |’éclatante et 
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MAVILIPURAM 


vaporeuse matinée, j’apergus dans la campagne, sem- 
blables 4 des spectres errant dans la brume, des 
silhouettes de paysans, qui se rendaient presque nus 
au travail; des charrues lourdes, antédiluviennes, qui 
creusent le sol sans retourner les mottes, étaient 
trainés par de grands boeufs fumants; les champs de 
riz s’étageaient en terrasses, dans la lumiére transpa- 
rente du soleil, et le brouillard accrochait ses derniers 
lambeaux a 1’éventail des palmiers de Palmyre. 

Mavilipuram, la ville des rochers, est une des 
curiosités les plus extraordinaires de toutes les Indes. 
Nulle part ne s’éclaire mieux l’origine obscure du style 
dravidien; nulle part on ne comprend aussi clairement 
la pensée d’une époque, ot a une foi populaire, simple 
mais fervente, s’alliait une force exubérante de créa- 
tion. C’est au viI® siécle que remontent ces édifices 
gigantesques et superbes qui, taillés 4 méme les rocs 
émergeant d’une immense plaine de sable, sont mal 
désignés par le mot de construction. A cette lointaine 
époque, s’agitait dans cet océan de pierre le péle-méle 
dun peuple nombreux et puissant; aujourd’hui un 
silence de mort plane sur un monde oublié; a l’ap- 
proche du voyageur, quelques peureux reptiles rega- 
gnent leur repaire, et la roche, noircie par |’incendie 
qu’alluma le mahométan vainqueur, abrite maintenant 
lc feu modeste du pélerin attardé dans les ruines. 

Les « Sept Pagodes » sont l’ceuvre de praticiens 
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bouddhistes. Il suffit, pour s’en convaincre, d’examiner 
la nature des frises qui courent, obstinément sem- 
blables, autour des édifices : toutes ces niches étranges, 
pareilles 4 des tombeaux, sont des cellules d’ascétes 
voués au culte de Bouddha. On les retrouve encore 
alignées au-dessus de la colonnade des petits temples 
fouillés dans le flanc du rocher. La cellule de 1’ascéte est 
un caractére indéniable de l’architecture dravidienne. 

Si Pon se rappelle les rapports commerciaux qui 
jadis s’établirent entre les Indes et la Perse, et aussi 
Porigine des tribus dravidiennes qui sortirent des con- 
trées asiatiques du nord-ouest des Indes, on n’est pas 
surpris de trouver a cet art dravidien une ressemblance 
assez marquée avec l|’architecture assyrienne. 

C’est ultérieurement, quand le brahmanisme triom- 
phant eut repoussé des Indes le bouddhisme réforma- 
teur, qu’il entassa sur la simplicité des temples les 
détails troublants de son exubérante architecture, 
qu’apparurent les bas-reliefs fabuleux, les divinités 
aux multiples bras et les idoles du Lingam. 

Ces sculptures rupestres, qui n’ont guére laissé 
un centimétre de roc sans l’orner d’un coup de ciseau, 
représentent des masses d’hommes et d’animaux; tous 
les démons de limagination brahmane s’en vont au 
combat; le « bas-relief d’Arjuna » y rappelle une scene 
de l’épopée sacrée du Mahabharata. Sur d’autres blocs, 
des caractéres gigantesques ont profondément imprimé 
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les sentences de la sagesse bouddhiste, qui concernent 
les grands problémes de la destinée. De monstrueux 
animaux de pierre montent la garde devant les temples: 
éléphants et lions principalement. 

Il est malheureusement difficile de trouver un bel- 
védére d’ou l’on puisse dominer l’ensemble de ces 
masses, dont chacune vous écrase quand vous passez a 
son pied. En montant au temple de Jemapporam, sur 
lequel un phare a été construit, une grande partie des 
édifices échappe encore au regard. Mais la vue s’étend 
sur la mer et sur la plage sablonneuse ot l’inspiration 
titanesque des artistes dravidiens a transformé des 
monolithes immenses en temple du Lingam; et le 
mugissement des flots, et le rugissement des ouragans 
offrent leur sauvage concert de louanges 4a l’idole 
gigantesque dressée dans le hall rocheux. 


CHAPITRE V1 


ENCORE DU BRAHMANISME 


A KoNDSCHEWERAM. || LE TEMPLE DE VICHNOU. || UN LENDEMAIN DE 

FETE. || EXERCICES RITUELS DES BRAHMANES. || La MANIE DES PURIFI- 

CATIONS. || Un corps DE Dewa-Dast. || PHOTOGRAPHIE DE FAMILLE. || 
UN SACRIFICE A L’IDOLE LINGAM. 


80 kilométres sud-ouest de Madras, s’éléve la 

A ville sainte de Kondscheweram, naguére encore 
capitale brillante du royaume de Khola, aujourd’hui 
l'un des sept lieux de pélerinage les plus fameux du 
territoire indien. Elle posséde une gopura d’environ 
7 métres de hauteur, de silhouette noble et élancée, une 
des plus belles qu’on puisse voir, et deux temples con- 
sacrés, l'un au terrible Shiwa, l’autre au bon Vichnou. 
Quatre-vingt-seize piliers admirablement sculptés 
dans le granit, supportent le toit de la pagode con- 
sacrée 4 ce dernier. Le long de la corniche, court une 
chaine de pierre, un de ces tours de force, fruits d’une 
patience et d’une ingéniosité qui prennent, chez les 
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architectes dravidiens, la place d’une plus haute inspi- 
ration. Toits, piliers, chaine, tout appartient au méme 
roc, dans lequel, en vérité, on a sculpté le temple 
plutédt qu’on ne l’a construit. 

Lors de ma visite, la porte en était obstruée par 
quelques voitures et des charretiers qui paraissaient se 
livrer 4 un bizarre déménagement. Je voyais emporter 
d’immenses animaux de bois, des chevaux, des lions 
peints de couleurs criardes ou dorés. Les hommes 
pliaient soigneusement des soieries, des voiles, des 
chales... J’arrivais au lendemain d’une féte dont on 
rangeait les accessoires jusqu’A la prochaine pro- 
cession. Ces chevaux de bois avaient eu leur heure de 
gloire sacrée; ces étoffes étaient la garde-robe du 
dieu! Pas de trace toutefois de l’image divine qui 
trénait dans le cortége. Pétrie dans le limon dun 
fleuve sacré et séchée au soleil, habillée par les 
prétres, selon des rites trés anciens, et douée d’une 
vie conventionnelle par des incantations, l’idole, aprés 
la féte, redevient un morceau de glaise sans valeur; 
elle peut étre touchée par les profanes, et, tandis que la 
musique et les plaisirs battent leur plein, elle est jetée 
dans l’étang sacré du temple pour s’y désagréger. Je 
regrettai de n’avoir pu assister, une fois encore, a cette 
promenade de la divinité triomphante sur son char 
monumental et somptueux. Quand la lourde machine, 
halée par les fidéles 4 quiles éléphants sacrés donnent 
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L°-ETANG DE KONDSCHEWERAM 


un bon coup d’épaule, se met en branle, il ya dans la 
foule un moment de superbe enthousiasme. Au milieu 
du tumulte indescriptible qui s’ensuit, il est presque 
inévitable que des gens imprudents ou excités, des 
enfants, des femmes ou des vieillards ingambent tré- 
buchent et tombent pour ne plus se relever... Et c’est 
a ces accidents, que se bornent les sacrifices prétendus 
volontaires des fanatiques qui se jettent sous les roues 
du char pour y trouver la mort. Mais on ne peut se 
montrer aussi sceptique a l’égard des pénitents qui se 
balancent au bout d’une perche plantée sur les cétés 
du char, les muscles du dos traversés par des cram- 
pons de fer que des cordes rattachent 4 la tige flexible 
du bambou... Les brahmanes voient d’un mauvais ceil 
la police anglo-indienne contrecarrer des réjouissances 
qui, sans compter le caractére sauvage des exhibitions, 
ouvre avec ce concours de population un admirable 
champ a la phalange des épidémies. 

L’étang du temple de Kondscheweram offre aux 
fidéles des bains dont l’efficacité le range dans la hié- 
rarchie des eaux sacrées, immédiatement au-dessous de 
Bénarés; rémission des péchés, puissance, richesse, 
Science, santé, mille autres satisfactions particuliéres 
sont accordées au pélerin qui sait, par la délicatesse et 
la générosité de ses offrandes, augmenter encore la 
puissance naturelle des eaux. 

Pendant les jours de féte, trois cent mille fidéles se 
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baignent a la fois; l’eau monte de plusieurs centimétres 
et esprit du bon Indien, qui ne s’embarrasse pas de 
physique, y voit l’indice irrécusable des vertus miracu- 
leuses de Détang. 

Jétais venu 4 Kondscheweram, muni d’une lettre 
de recommandation pour un brahmane qui occupait un 
poste important dans l’administration civile. Je tirai de 
son amabilité maints renseignements précieux sur le 
brahmanisme, et pus, grace 4 lui, comprendre la portée 
de certains exercices rituels, restés jusqu’alors mysté- 
rieux. 

La vie d’un brahmane est réglée, jusque dans ses 
plus petits détails, par les prescriptions minutieuses 
d’un rite trés ancien. Quand un brahmane, — et le cas 
est aujourd’hui fréquent, — ne vaque plus exclusive- 
ment 4 ses devoirs pieux; quand il exerce une indus- 
trie; qu’il est employé de commerce ou d’administra- 
tion, l’observance des pratiques religieuses n’en reste 
pas moins obligatoire pour lui. La soumission com- 
pléte aux exigences de sa caste lui concéde, seule, 
l’autorisation de porter sur l’épaule et la hanche le 
cordon blanc, marque extérieure de sa qualité, qui lui 
assure partout une place et un traitement exception- 
nels; méme en prison, ou les mets d’un condamne 
brahmane sont préparés par des cuisiniers de sa caste, 
ot! les coups de b&ton qu’il a mérités lui sont appliqués 
par un de ses coreligionnaires. Disons, en passant, 
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quil y a une vingtaine d’années, le gouvernement 
anglais dut rétablir les peines corporelles, parce que 
leur abolition avait rempli les prisons d’un tas de 
fainéants qui n’hésitaient pas 4 commettre un crime 
pour se faire loger et nourrir aux frais de |’Etat. 

Sans pénétrer dans les profondeurs inaccessibles 
du culte des brahmanes, je veux du moins raconter ce 
que sont ces pratiques obligatoires qui, d’ailleurs, ne 
sont nullement incompatibles avec des fonctions quoti- 
diennes, et qui, loin d’absorber complétement la 
journée des fidéles, commencent 4 la premiére aurore 
pour finir au moment ow le soleil s’éléve au-dessus de 
Phorizon. 

Les voyageurs ne peuvent guére se renseigner 
auprés des Européens installés aux Indes; car ils ne 
trouvent chez eux qu’une indifférence ou une ignorance 
affectées pour des cérémonies qu’ils traitent avec un 
inintelligent dédain. Dans un calme et un silence 
absolus, le brahmane procéde d’abord au lavage com- 
plet de son corps sur les marches de |’étang du 
temple. I] s’essuie en se frottant avec des cendres de 
bouse brfilée, provenant des beeufs sacrés. Dans cette 
circonstance, comme en beaucoup d’autres encore, 
’Hindou n’attache aucune importance a la matiére 
employée et considére seulement l’idée religieuse y 
afférente. L’eau la plus sale ne connait pas la saleté 
quand elle évoque, grace 4 son origine, un souvenir de 
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pureté. Aprés ce nettoyage, le brahmane se fait 
peindre sur le front et sur d’autres parties du corps, les 
tilacks, pundras ou namas, signes distinctifs de sa 
caste. Puis le crane est rasé. Toutefois, les shiwaites 
gardent au sommet de la téte une méche de cheveux, 
qu’ils tordent en un gros nceud semblable 4 celui 
qu’on voit sur les images ou les statues de Shiwa. 
C’est par cette méche que le dieu hissera le brahmane 
jusqu’au ciel, aprés sa mort. La toilette terminée, le 
brahmane commence une série d’exercices étranges, 
qui prétent 4 rire aux profanes ignorants, mais dont le 
sens symbolique est des plus profonds. Assis sur ses 
talons, avec des gestes graves et mesurés, il se gar- 
garise ; puis, la gorge lavée, il puise dans le creux de 
sa main un peu d’eau sacrée qu’il avale en vingt-quatre 
fois, prononcant, a chacune de ces petites ingurgita- 
tions, un des noms qui rappellent les vingt-quatre 
incarnations traditionnelles de Vichnou. Avec le méme 
calme, il se bouche alternativement une narine, puis 
autre, hume l’air fortement, suivant un nombre fixé 
d’aspirations, retenant chaque fois son souffle, le plus 
longtemps possible, et chasse enfin l’air, dont le 
passage lui purifie le nez. 

Alors seulement, il prononce le mot mystérieux et 
fécond : « Aom! », mot qui englobe toutes les divinités 
et les dépasse, mot plus grand que Brahma, Shiwa et 
Vichnou, mot qui symbolise 1’Inconnu, |’Eternel, le 
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LA MANIE DES PURIFICATIONS 


grand « Tout ». Cette importante invocation est suivie 
de sandyas, actes d’adoration adressés 4 la terre, a 
Peau, au ciel, et qui s’accomplissent avec la méme 
solennité... Incliné vers l’orient, le brahmane salue 
l’aurore : « J’adore ce reflet de unique créature qui 
allume en moi de pieuses pensées... » L’Aurore méme 
est divinisée sous les traits d’une jeune fille qui vieillit 
a mesure que le soleil monte au-dessus de l’horizon et 
adorée sous le nom de Gayatri: « Je vais accomplir 
maintenant, les sandyas destinés 4 la déesse Gayatri. 
Je veux par la me rendre agréable a l’Etre supréme, a 
Brahma, qui renferme en lui tout ce qui est, et obtenir 
de lui la rémission de mes péchés. » 

Il y aurait un livre a écrire sur ces cérémonies, qui 
se terminent par l’ablution supréme, la purification 
définitive que s’administre le brahmane en se versant 
rituellement de |’eau sur la téte, la poitrine, le dos, les 
épaules 4 l’aide d’une « lota », vase de bronze, de 
cuivre ou d’argent, affecté spécialement a cet usage. 

La manie de la purification prend chez le brahmane 
orthodoxe des proportions inattendues : il lave avec 
un soin minutieux la main qu’un Européen lui a cor- 
dialement serrée; s’il a le malheur d’étre touché par un 
individu n’appartenant a aucune caste, toutes ses ablu- 
tions sont A recommencer. Quelques brahmanes, plus 
Scrupuleux encore, se triturent des pilules 4 base des 
produits d’une vache sacrée : beurre fondu, fromage 
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blanc, bouse séchée, cendre de bouse brilée. Ils les 
portent sur eux, dans une petite bonbonniére de métal, 
et en avalent une 4 chaque contact impur ou simple- 
ment douteux. Que l’ombre d’un Européen ou d’un 
paria glisse sur le repas d’un brahmane, les mets sont 
bons 4 jeter. La secte des Bikschou va plus loin encore: 
si un individu sans caste a touché un sac de riz faisant 
partie de la charge d’une caravane, toute la charge 
devient impure, on la donne aux parias. Je laisse a 
penser si l’usage impersonnel des cuillers, fourchettes, 
verres, etc., parait monstrueux 4 1’Hindou! Vous 
pouvez accabler de bagages un portefaix : il trouvera 
encore une petite place pour ses ustensiles de cuisine, 
de table et de purification ! 

Wiswanatha Ajyar, mon guide et mon héte, un des 
brahmanes les plus éclairés que je connaisse et des 
plus libéraux, ne me recevait jamais avant son bain, ni 
avant son premier repas, absorbé selon le rite le plus 
intransigeant. Et il ne me dissimulait pas que, d’apres 
les régles imposées par sa caste, mon départ serait 
suivi des cérémonies nécessaires pour purifier la maison 
et ses habitants. Je n’avais d’ailleurs pas accés dans 
toutes les piéces, et restais dans un hall du premier 
étage donnant sur une facon de cloitre qui entourait la 
cour. 

Durant quelques visites faites en compagnie de 
Wiswanatha Ajyar au temple de Shiwa, j’avais apergu 
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des jeunes filles, danseuses dites « Dewa-Dasi », qui 
m’examinaient curieusement, mais ne toléraient pas 
que j’en fisse autant. Mon brahmane prétendit d’abord 
qu’elles seraient perdues dans l’estime du peuple si 
elles consentaient 4 se laisser photographier. 

Aprés que j’eus pénétré dans ses bonnes graces, 
je lui demandai avec aplomb s’il ne pensait pas faire 
venir dans sa demeure quelques-unes de ces demoi- 
selles, qui, moyennant une honnéte rétribution, consen- 
tissent 4 me donner un échantillon de leurs danses 
sacrées et 4 poser devant mon objectif. 

Quand je vis ma requéte accueillie avec plus de 
faveur que je ne lui en croyais réservé, j’insistai assez 
étourdiment pour qu’on m’amenat les femmes les plus 
jolies et les danseuses les plus réputées. J’aurais di me 
douter que le gofit du bon brahmane différait du mien 
et qu’un Asiatique n’a pas de la beauté plastique la 
méme conception qu’un Européen. Aprés une longue 
attente, je vis arriver quelques Tamouliennes qui 
avaient, depuis plusieurs années déja, coiffé sainte 
Catherine, si tant est qu’on la coiffe en pays indien, 
et dont l’embonpoint, vraiment excessif, ne se fft pas 
mal accommodé d’une saison & Marienbad. Ma décon- 
venue, que je ne pus dissimuler, surprit mon héte ; 
mais, glissant avec délicatesse sur l’erreur de mon 
goat, il me fit observer les cercles précieux qui entou- 
raient les chevilles et les poignets des danseuses, la 
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plaque d’or finement ciselée qui ornait la téte de la 
prima ballerina, et me laissa entendre que j’avais 
a faire au premier quadrille du corps de ballet. Au 
reste, la dignité avec laquelle ces dames imposantes 
exécutérent leurs danses me fit rougir de mon incom- 
pétence naivement affichée. 

Cette « représentation extraordinaire » et mes 
manipulations de photographe avaient attiré peu a peu 
tout le personnel de la maison. Je sentais également 
derriére la tenture d’une fenétre grillagée une paire 
d’yeux noirs que ce spectacle semblait intéresser vive- 
ment. Je devinai la présence dissimulée d’un person- 
nage important, et je demandai 4 mon héte lhonneur 
de fixer sur une de mes plaques... les traits de son 
épouse. Mais il me répondit un peu embarrassé, que 
sa femme venait de mourir. Et, comme indiscrétement, 
je jetais un coup d’ceil interrogateur sur la fenétre 
grillagée, il me fit ’aveu que, pour le moment, sa belle- 
sceur dirigeait son ménage et qu’ill’épouserait quand 
son deuil aurait pris fin; qu’un honnéte hindou ne devait 
pas vivre dans le célibat et que seuls faisaient exception 
a cette régle les ascétes qui ont fait voeu de chasteté. 

Belle-sceur ou épouse, épouse future d’ailleurs, il 
me fallait son portrait. Aprés une série de refus qui ne 
triomphérent pas de mon insistance, j’obtins qu’elle 
posat; mais elle ne consentit qu’entourée de toute sa 
famille. Danger partagé est 4 moitié conjuré! 
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PHOTOGRAPHIE DE FAMILLE 


Le brahmane s’enveloppa les hanches et les jambes 
d’une mousseline blanche comme la neige et m’amena 
sa belle-sceur; elle avait revétu une chemisette rouge 
a courtes manches et brodée d’or, qui se cachait sous 
un chéle de soie d’un rouge plus clair. Ses bijoux, 
surtout ceux de ses pieds, étaient fort beaux. Elle posa 
d’assez mauvaise humeur, et, aprés lopération, 
répondit au sourire qui accompagnait mes remercie- 
ments, en filant dans sa chambre sans seulement se 
retourner. 

La complaisance inlassable de mon héte me réser- 
vait un spectacle des plus suggestifs : il me fit péné- 
trer dans un lieu dont l’accés est interdit aux Euro- 
péens et assister & un curieux sacrifice. C’était tout 
prés de l’étang du temple. L’endroit était consacré 
a Shiwa, ainsi que l’attestait la présence de lidole dite 
Lingam, colonne de pierre A l’extrémité arrondie, 
symbole de génération, attribut d’un dieu qu’on adore 
comme Mahaveda, et qui est une puissance destruc- 
trice, mais procréatrice 4 la fois. 

J’apergus un brahmane qui faisait un sacrifice au 
Lingam en l’arrosant de beurre fondu, produit d’une 
vache sacrée. L’ordinaire offrande consiste en eau du 
Gange, en fleurs, en grains de riz qu’on répand sur ou 
a cété de idole. Mais il s’agissait en ce jour d’obtenir 
une grace particuligre : les parents de deux jeunes 
filles nouvellement mariées étaient venus solliciter pour 
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elles le privilége d’une postérité male, souhait qu’ex- 
plique suffisamment, parait-il, la coutume de réserver 
aux hommes la direction des cérémonies funébres et 
lPembrasement des bfichers ot sont incinérés les 
cadavres de la famille. 

Avant et pendant laspersion du Lingam, le 
brahmane récite 4 mi-voix les passages des écritures 
sacrées qui se rapportent 4 un mariage heureux. Puis 1l 
s’assied rituellement, les jambes croisées sous le corps, 
la plante des pieds en dehors, et, aussi longtemps qu’il 
continue ses priéres, ses gros orteils sont dressés a la 
fagon du Lingam. 


CHAPITRE VIl 


UNE FETE A HAIDERABAD 


DANS LA VILLE DU Nizam. || HaiDERABAD, VILLE MUSULMANE. |] PENDANT 

LA FETE DU LuNGaR. || La PROCESSION. || FOLIE RELIGIEUSE. || Hom- 

MAGES aU NizaM. || QUEUE HEROI-COMIQUE DU CORTEGE. || ROLE DES 
CHANTEUSES. || LENDEMAIN DE FETE. 


[* est peu de villes importantes des Indes britanniques 
ot lon rencontre moins d’Européens qu’a Haide- 
rabad, la ville du nizam. Nulle part on n’a conscience 
au méme degré que |’on marche sur un terrain brfilant : 
la haine du Gouvernement anglais y couve sans tréve 
sous un loyalisme apparent et se manifeste dans des 
détails significatifs, comme la tendance du prince 4 
confier l’instruction de ses troupes a des officiers fran- 
¢ais, ou dans son absence voulue lors du passage du 
prince de Galles A Bombay. 

Perchée sur le roc d’une hauteur voisine, une for- 
teresse nous envoie son salut; c’est Golconde, la ville 
fameuse des diamants, la ville aux somptueux tom- 
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beaux de rois. La-bas, dans la plaine, s’étend le camp 
de Sekanderabad, tout hérissé d’armes, le plus consi- 
dérable peut-étre de ceux que les Anglais entretiennent 
aux Indes, et tout proche du camp, les ruines quasi- 
féodales d’un repaire de brigands, le chateau de Morari- 
Rao, héros des Mahrattes, enragé joueur d’échecs qui 
faisait la partie avec ses prisonniers, sauvait la vie des 
gagnants et précipitait les perdants du haut de ses 
remparts. 

Des quatre cent cinquante mille habitants de la ville 
d’Haiderabad, la grande majorité, du moins dans les 
classes supérieures, est musulmane, comme le nizam 
lui-méme. Ce titre, qui correspond 4 peu prés 4 celui 
de vice-roi, fut donné par le Grand Mogol a l’arriére- 
petit-fils d’un cadi de Buchara qui avait vaincu les 
Mahrattes, ennemis acharnés des mahométans. Le nom 
du prince et son titre complet sonnent délicieusement : 
Asaf Ya Muzaffur Mumulick, Neisam-ul-Mulk, Nizam- 
ud-daulah, Nabab Mio Nahbub Ali Kahn Bahadour 
Feth Yung. II régne sur dix millions de sujets et repré- 
sente le plus important des Etats, dont les Anglais 
soient aux Indes les suzerains. 

C’est au moment de la grande solennité musulmane 
que j’eus la chance d’y passer. La neuvaine de jefine 
du Moharrem venait de prendre fin; elle est suivie de 
la féte dont s’honore la mémoire de Hassan et de 
Hussein, fils d’Ali, gendre du prophéte, tombés 


(72) 

















SUR LA BERGE DE LA MOUCL : LA TOILETTE DES RLEPHANTS DU NIZAM, 











DRESSAGE prs LEOPARDS ET DES LYNX, ATTACHES SUR LE LI 
ILS SONT EXPOSES A LA MALIGNITE DES PASSANTS (p. 103), 





DE LEURS GARDILENS, 











LA FETE DU LUNGAR 


en 680, dans leur lutte contre les mahométans Sunni- 
tiques, 4 la bataille de Kerbela. En ce jour, a lieu la 
fameuse procession du Lungar; a travers les rues de la 
ville on proméne |’étendard du prophéte pour enthou- 
siasmer jusqu’au délire ses fidéles adorateurs... Le 
brahmane apeuré s’éclipse prudemment; ses conci- 
toyens musulmans lui feraient sans doute un mauvais 
parti. 


L’ambassade anglaise, les hétels, quelques fabri- 
ques de papier et de cotonnade, tout le quartier euro- 
péen en somme est installé 4 4 kilométres de la ville, 
dans le faubourg dit Tschadar Ghat. Je le quittai, de 
grand matin, pour me rendre 4 la féte : sur mon 
passage tout travail avait cessé; la crainte ou la dévo- 
tion faisaient régner partout un calme religieux. Je 
traversai la Mouci sur un pont de granit, aux arches 
nombreuses, qui, depuis 1830, est jeté sur cet affluent 
du Krichna. 

Au bord de l’eau, dans la riviére méme, peu pro- 
fonde en cette saison, vont et viennent les éléphants 
du nizam, que des serviteurs nettoyent en les frottant 
vigoureusement de sable, de cendres, d’un énorme 
balai et de noix de coco coupées en deux. Sous |’ceil 
vigilant des méres anxieuses, les petits éléphants 
batifolent comme de jeunes chiens, dont ils ont la 


grace enfantine et pataude. 
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Le bain fini, les serviteurs exécutent, sur le front, 
la trompe et les oreilles des pachydermes, une série de 
dessins variés d’un rouge ou d’un jaune éclatants. 
C’est une aimable plaisanterie qui vise 4 ridiculiser les 
signes symboliques dont les Hindous brahmanes déco- 
rent leurs éléphants consacrés. Naturellement les 
brahmanes se vengent, dans les contrées ow les musul- 
mans sont en minorité, par des facéties du méme 
gofit, par exemple, en attachant un cochon dans la 
cour des mosquées. 

Quand le peintre aura posé ses pinceaux, on proce- 
dera au harnachement : sur la téte s’ajustera une coiffe 
écarlate rehaussée de broderies d’or; c’est aussi |’ écar- 
late et lor qui couvriront le dos; dix paires de mains 
hisseront sur la béte et boucleront les hawdahs, litiéres 
ou sont incrustés des métaux précieux ; au-dessus des 
hawdadhs, s’étendront les soies d’un baldaquin destiné 
a garantir du soleil tropical le visage du nizam, des 
nababs du Dekkan, des hauts dignitaires du royaume. 
Des séries d’anneaux d’or, ot s’enchAssent les gemmes 
taillées en pyramides, s’enfileront dans les défenses de 
l’éléphant; autour de ses jambes et de son cou, s’en- 
rouleront les chaines d’argent; sur la nuque, s’installe- 
ront les mahouts, collant leurs deux pieds a la naissance 
des oreilles, aux fins de diriger la béte; et les puis- 
sants seigneurs n’auront plus qu’a monter. 

Entre temps, nous arrivames aux portes de la ville, 
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et tout en traversant un pont-levis, nous constations 
amusante faiblesse de ces fortifications en terre glaise 
et linnocuité parfaite des canons démodés que la pru- 
dente Angleterre laisse seuls aux mains du nizam. 
L’importation des armes modernes n’est pas seulement 
interdite avec la derniére sévérité, elle est rendue 
absolument impossible par une armée de policiers 
secrets, qui exercent une surveillance attentive sur tout 
individu un peu suspect. La ville méme d’Haiderabad 
ne renferme pas un soldat anglais, mais sur les collines 
voisines, de formidables batteries, et dans la plaine, 
les innombrables tentes du camp de Sekanderabad 
n’attendent qu’un signal du télégraphe sans fil pour 
jeter de la mitraille et des troupes sur le nizam qui ten- 
terait d’échapper & la situation de vassal. Avec la plus 
grande courtoisie, le nizam est invité, a se rendre 
compte, de temps en temps, sur les champs de tir, de 
la capacité des obus anglais, qui s’entassent par milliers 
derriére les remparts de Sekanderabad. 

Le factionnaire, un grand diable d’Afrique, noir 
comme |’ébéne, examine nos permis de visiter; un 
fusil vieux modéle compléte admirablement son air de 
brigand ; c’est un spécimen de la garde personnelle du 
vice-roi. 

Nous sommes enfin dans Haiderabad, que nous 
allons parcourir A nos risques et périls, en ce jour 
de folie religieuse; pas un Européen ne réside entre 
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ses murs, et l’on y chercherait en vain un consul. Si la 
foule nous casse les os, nos familles et nos patries 
n’ont pas a4 espérer la moindre indemnité. 

Nous croisons des véhicules de toute sorte : cha- 
riots attelés de boeufs trotteurs, dont les rideaux fermés 
doivent nous masquer des femmes, voiturettes de 
fabrication anglaise, palanquins; tous a grande allure 
gagnent la campagne. Ils emportent des Hindous 
brahmanes, peu soucieux de manger leur riz dans 
leurs maisons verrouillées, devant lesquelles déja la 
foule bruyante et surexcitée des musulmans pousse 
des hurlements et se déchire la poitrine, pour la plus 
grande gloire de Hussein, de Hassan et de Mustapha 
Reimans. 

La cohue nous entraine vers le palais de Tchahr 
Minar, surmonté de quatre minarets et bati sur quatre 
portiques, ow s’entrecroisent en carrefour les deux rues 
principales de la ville. A quelques pas s’éléve la 
Djemma Masdjid, mosquée construite sur le modéle 
de la Kasbah de la Mecque. C’est le foyer méme de la 
grande manifestation. Un grouillement indicible de 
masses bariolées ondule dans la rue, se suspend aux 
balcons, se répand sur les toits plats des maisons roses, 
jaunes, saumon, toutes de ton clair; de splendides 
tapis se déroulent des fenétres jusqu’au sol. 

Soudain s’éléve une clameur, c’est le cortége qui 
s’ébranle. En avant, comme partout, marchent la popu- 
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LA PROCESSION 


lace et les gamins. Le chef de la police conduit la pro- 
cession sur son éléphant de gala; il est escorté d’un 
escadron de cavaliers indigénes accroupis seuls, ou par 
couple, sur leurs chameaux; derriére, vient |’infanterie 
du nizam avec ses armes pittoresques autant que 
démodées. 

Sur le balcon principal de son palais, tréne le nizam, 
vétu de blanc. Son turban étincelle de diamants. A ses 
pieds va défiler le cortége, et ses fidéles sujets, haut 
montés sur leurs éléphants, le salueront par sept fois. 

Les Arabes se déménent comme des démons; les 
sons stridents de leurs fifres, les coups arythmiques de 
leurs tambours se mélent aux invocations hurlées par 
les fanatiques grisés de folie religieuse et d’opium. 

Des policiers font des moulinets avec des fusils 
antédiluviens et frayent, 4 coups de crosse, un passage 
aux trois cents éléphants qui aménent devant le suze- 
rain les hommages de ses vassaux. Campés sur des 
chevaux blancs, dont la criniére, les jambes et la queue 
sont teintés de rouge, des cavaliers caracolent et s’in- 
clinent, vétus d’un costume moyen 4ge, cotte de maille 
ou cuirasse de fer. A ce défilé des puissances se sont 
joints, portant le glaive, les bourreaux. 

Derriére cette bruyante et somptueuse avant-garde, 
s’approche, balancé par l’éléphant porteur, l’étendard 
glorieux, cause et centre a la fois de la féte et du 
défilé; immédiatement aprés, un fac-similé des tom- 
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beaux élevés aux martyrs de Kerbela. Sur le passage 
de ces emblémes sacrés, le tumulte et le bruit font 
rage; alors tonnent sans répit les vieux fusils a pierre 
incessamment rechargés, les fusées sifflent et montent 
dans la lumiére aveuglante du soleil; des cris surhu- 
mains couvrent les chants des bayadéres qui dansent 
autour de !’étendard, en agitant des batons, dont le 
sommet s’enguirlande de feuilles de bétel et de citron- 
nier. 

Le cortége se termine par une arriére-garde héroi- 
comique, composée de clowns affublés de masques 
hideux, représentant des animaux. Ce sont les oiseaux 
de proie, les tigres et autres bétes qui, d’aprés la 
légende, ont, sur le champ de bataille, servi de gar- 
diens aux héros morts 4 Kerbela. La police est impuis- 
sante 4 conserver 14 un semblant d’organisation; et les 
hurlements fanatiques, les cris de douleur des écrasés, 
les ordres clamés par des voix de stentor auxquels on 
refuse l’obéissance, le cliquetis des armes, le barrisse- 
ment des éléphants, le tintement des bracelets et de la 
ferraille sacrée, la musique éclatante et discordante, 
pousseront A la folie furieuse les manifestants, déja 
ivres d’opium. 


Quand la joie du Moharrem g’est, avec le soleil cou- 
chant, éteinte dans les rues, les chanteuses sacrées ont 
encore, toute la nuit, un réle a remplir dans ]’intérieur 
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des maisons. Au son du tambour et du violon, elles 
disent aux femmes arabes, qui n’ont pu prendre part a 
la féte, la legende d’Ali et de ses fils et la bataille san- 
glante des religions, livrée pour la gloire du prophéte, 
dans les plaines de Kerbela. 

Dés le lendemain matin, la ville reprend son aspect 
accoutume; |’Hindou brahmane ouvre tranquillement sa 
boutique, le punghi va de porte en porte tendre sa 
coupe de mendiant, et les musulmans du bazar lui 
concédent fraternellement sa pitance de riz, de fruits 
ou d’autre nourriture. 


<< 
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LA ‘‘ VILLE NOIRE”? DE BOMBAY 


PROMENADES A TRAVERS Bomsay. || LE « Fort » ET « Black Town ». | 
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INDIGENE. || La PISCINE SACREE DE MomBA-DEwl. || LE PinDSCHRAPOL. 
|] DANs WILE D’ELEFANTA. || Les Tours DU SILENCE. || Les Parsis. 


AI dit ailleurs que I’Inde était le pays des contrastes : 
| Bombay, la ville gigantesque, la maitresse cité, est 
un contraste vivant. Elle est divisée en deux parties : 
dans le « Fort », la ville des blancs, se montrent par- 
tout l’architecture et la propreté européennes, avec 
plus d’espace et d’air, avec des boutiques élégantes, 
d’un agencement trés moderne; dans « Black Town », 
une mer de maisons confusément baties abrite la vie 
des indigénes hindous, confinés dans les formes non 
changées de leur antique civilisation et Phorreur du 
nouveau. 

Ce n’est pas décent, ce n’est pas « gentlemanlike » 
pour un représentant de la race blanche de s’écarter 
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des parcs et des jardins du Bombay anglais et d’ex- 
plorer les ruelles éloignées de la « Ville Noire ». Les 
parcourir 4 pied, on n’y saurait songer; ce serait 
compromettre 4 jamais ladignité des austéres « sahibs». 
Le voyageur européen se contente donc en général de 
faire en voiture une course hAtive dans les rues princi- 
pales qui traversent en labyrinthe le « Native Bazar »; 
il solde rapidement quelques achats et fuit lodeur sui 
generis de cette cohue bariolée, pour regagner bien 
vite le calme distingué du Watson Hétel, une bouteille 
de vin de Champagne et la partie d’hombre. Quelques 
regards fugitifs dans le Bazar ont permis d’écrire « vu» 
a cété de Black Town sur le programme du Globe- 
trotter! La « Ville Noire » mérite pourtant mieux : 
quel sujet d’étude! quel curieux microcosme! 

A la porte de mon hétel, comme de tous les hétels 
de Bombay, se tiennent quelques gaillards, au teint 
olive, soi-disant Portugais, qui, avec un clignement 
d’yeux et un mouvement de téte exaspérants, vous 
invitent A accepter leurs services. Ce sont des « guides». 
Ils font résonner dans la main des piéces d’or ou 
d’argent, grecques ou romaines, trouvées au Sud; sous 
le bras, ils ont une serviette contenant toute une collec- 
tion de « native stamps », timbres rares des Etats de 
radjahs autrefois indépendants, dont on contréle aussi 
difficilement l’authenticité que celle des monnaies. Ces 
coquins font surtout métier d’exploiter le voyageur, et 
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il ne me vint pas a lidée d’en emmener un dans mon 
excursion 4 Black Town. 

Je grimpe dans une voiture de louage qu’on appelle 
« gari » et qui est une vraie boite a fumigations; le 
domestique s’assied 4 cété du cocher; un groom ou 
sais se campe derriére nous et en avant! Nous filons 
assez vite devant les pelouses bien peignées de 
l « University Garden », devant I’ « University 
Tower » qui ressemble 4 une tour de cathédrale, 
monument érigé par le riche Indien Prembschand 
Raitschad 4 la mémoire de sa mére Radscha Bai; nous 
laissons derriére nous les parcs soigneusement entre- 
tenus, ot de magnifiques palmiers ombragent les 
statues de marbre des bienfaiteurs de Bombay; les 
fontaines monumentales installées devant le « Post 
Office » et le « Public Work Office », batiments aux 
allures de casernes gigantesques; le palais de la Victoria 
Terminus Station, construction prétentieuse en pierres 
de taille gris clair. Je ne connais pas de mélange plus 
étourdissant de motifs indiens et gothiques que cette 
gare Renaissance, sur laquelle se groupe une forét de 
soixante petites tours environnant quatre coupoles. Sur 
le déme central se dresse une immense statue de la 
reine Victoria; des sculptures héraldiques, deux 
immenses rosaces, une horloge énorme complétent 
l’ornementation; la facade principale ne compte pas 
moins de deux cent trente fenétres et portes. Aux 
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époques d’épidémie, les vastes halls de la gare parais- 
sent 4 peu prés vides. Les voyageurs qu’un examen 
minutieux a reconnus indemnes peuvent, aprés maints 
passages 4 la vapeur, s’échapper de la ville maudite. 
Ceux que le terrible mal a marqués sur le front y sont 
retenus et empéchés par force d’aller distribuer ailleurs 
les microbes de la peste bubonique. 

Depuis que le fléau, descendu de son nid de 
Kuman, province du nord-ouest, s’est glissé traitreu- 
sement dans la ville la plus peuplée des Indes, Bombay 
n’a plus son aspect d’autrefois, et son pouls, jadis 
vigoureux, ne bat plus que faiblement. La ville actuelle 
n’est plus 4 comparer 4 la capitale pleine de vie et de 
santé que j’ai vue, pour la premiére fois, il y a quelque 
dix ans. Comme rien n’arrive aux Indes qu’excessive- 
ment, toutes les plaies du pays se sont abattues 4 la 
fois sur la contrée : sécheresse et famine, reptiles et 
bétes fauves, peste et choléra! 

Arrivés la, nous sommes sur la limite du ¢« Fort »; 
aux Halles, qui s’élévent sur le Crawford Market, 
commence déja la « Ville Noire ». Ses abords n’ont 
rien de particulier. L’ambition des propriétaires et aussi 
les ordonnances de police ont fait disparaitre les anciens 
baraquements ou s’abritaient les bazars; de grandes 
maisons de commerce ont surgi avec de vastes maga- 
sins; elles sont ornées de balcons couverts et de 
grillages simples et pleins de goftt. Mais le mouvement 
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de la rue n’est plus le méme : le casque blanc de 
PEuropéen a brusquemeut disparu, et la voiture indi- 
géne, trainée par deux bceufs, a remplacé l’attelage 
des chevaux anglais. La civilisation occidentale s’in- 
sinue sous la forme d’un tramway dans le labyrinthe 
des bazars qui commence au Crawford Market. Mais 
’Européen qui tient 4 sa réputation dédaigne de s’en 
servir. Le caractére de ce véhicule démocratique et 
égalitaire s’allie fort mal aux préjugés de caste, et le 
brahmane, qui choisit toujours en chemin de fer le 
compartiment oi sont installés ses coreligionnaires, 
aime mieux attendre dix tramways, que de monter 
dans le premier, s’il contient un voyageur qui n’est pas 
de son rang. 

Quittant un instant les rails pour tourner a gauche, 
nous entrons dans « Jengiker street » et arrivons, 
Joo métres plus loin, 4 un carrefour irrégulier ou 
aboutissent trois rues. Un batiment, d’une blancheur 
éclatante, y frappe notre vue. Quatre minarets gra- 
cieux s’élévent au-dessus d’une porte vofitée; deux 
réverbéres se dressent aux cétés. C’est l’entrée de la 
Djemma, la « Mosquée du Vendredi ». Elle sert de 
temple aux mahométans de Bombay, les bétes noires 
de la population des brahmanes hindous. Sur les deux 
flancs de la mosquée, la partie basse du mur d’enceinte 
se creuse en niches qui font boutiques pour les seuls 
marchands musulmans. Abritées du soleil par des 
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haillons de différentes couleurs, elles forment un 
curieux contraste avec la partie supérieure de la 
muraille, blanche comme neige et percée de hautes 
fenétres grillagées. En face, se trouve le bazar des 
toiles ; le toit plat, qui couvre ses stalles nombreuses, 
est entourée d’une balustrade. Un marchand nous 
préte une échelle pour y grimper, et du haut de cet 
observatoire, nous examinons, sans étre dérangé, 
aspect de la ville et la cohue des passants. 

Nos yeux s’arrétent un instant sur une femme 
accroupie dans le mouvement du bazar; autour d’elle 
de tout jeunes enfants prennent leurs ébats. Sans se 
soucier des chariots 4 bceufs ou des troupeaux de 
buffles qui pourraient, 4 chaque instant, écraser sa 
progéniture, elle regarde fixement une autre femme 
hindoue qui allaite un bébé déjA grand. Aux Indes, 
tous les enfants restent au sein jusqu’a la fin de leur 
troisiéme année; a peine sevrés, ils sont fiancés, et, a 
age ot les nétres se cachent pour fumer leur premiére 
cigarette, naguére encore ils étaient mariés. 

Le jeune époux n’emméne pas sa femme dans une 
demeure particuliére. Quand dans une maison il y a 
sept garcons, on peut étre sfir de voir un jour sept 
brus et leurs bébés s’y serrer les coudes a cété des 
parents, des fréres' et des sceurs. Si les Hindous 
n’étaient pas de nature si fonciérement aimable, de 
caractére si éminemment sociable, qu’adviendrait-il 
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d’une pareille promiscuité ? Malheureusement, si cette 
vie patriarcale développe l’amour de la famille et main- 
tient esprit de caste, elle constitue un foyer d’épidé- 
mie tel qu’on n’en saurait imaginer un plus dangereux. 
Et nos yeux se portaient sur ces maisons hindoues, 
étroites, emboitées l’une dans l’autre, tantdt plates, 
tantét élevées, mais toujours basses de plafond. Ce ne 
sont pas des familles, mais des colonies entiéres qui, 
sous un toit unique, sont soumises aux mémes condi- 
tions d’existence. Qu’une poignée de blé contaminé 
pénétre dans cet intérieur, et le fléau, avec la rapidité 
d’une avalanche, se répandra sur tous les habitants 
qui vivent au méme pot! 

Mais, sans philosopher davantage, voyons du haut 
de notre belvédére un peu plus loin : un coolie emporte 
sur la nuque une vraie montagne de ballots de toile; sa 
femme s’est campé sur la téte une charge de linge 
qui pése bien 50 kilos. Quelle fiére attitude malgré 
leur fardeau! 

Voici que passent alertement deux jeunes filles, les 
yeux baissés : et j’admire la grace qu’apportent les 
femmes hindoues A se faire un élégant costume de 
deux chales clairs, drapés, l’un sur la poitrine, l’autre 
autour des hanches. Elles sont suivies d’un pauvre 
diable qui a enroulé autour de soi juste autant d’étoffe 
qu’en met un de nos baigneurs pour faire une pleine 
eau. Quel contraste avec les deux riches négociants 
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qui, habillés de minces et amples vétements de toile, 
accompagnent un véhicule lourdement chargé de leurs 
achats! Ce sont balles de soie et de toile particuliére- 
ment fine et non de coton brut, dont les flocons blancs 
s’échapperaient de leur enveloppe, comme on voit aux 
chariots qui, tous les jours, en longue théorie, aménent 
au port de Bombay, la niche moisson des champs 
indiens. Sur la plus haute balle, est campé le gamin 
chargé de trouver leur nourriture aux bétes de trait; 
car le coolie-cocher ne s’en soucie non plus que des 
piétons qu’il bouscule et écrase sans sourciller. Il 
marche dans son réve et dans les flaques d’eau, tré- 
buche aux pierres et se heurte aux piquets, devenant 
avec |’ Age toujours plus maladroit. 

A tous les coins de rue, notamment prés des bar- 
biers qui vaquent a leurs occupations un peu partout, 
dans la cohue des bazars et au milieu des veaux en 
liberté, ces pauvres diables de coolies attendent du 
travail; ils sont surtout portefaix, car un Hindou croirait 
se déshonorer en se chargeant du moindre paquet. Sur 
la téte, un panier rond, symbole de leur métier, qui 
leur sert en méme temps de parasol, ils sont 1a, pensifs, 
une main sur la bouche, l’autre A leur corbeille mal- 
propre qui, tout 4 lheure, si le client vient, portera 
jusqu’a la maison voisine la bouse séchée des vaches 


Sacrées ou les bananes juteuses et les ananas par- 
fumés. 
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LE PINDSCHRAPOL 


Japercois encore un pani-wala, porteur d’eau 
musulman. Son fez et sa culotte cousue le distinguent 
des confréres brahmanes coiffés d’un turban, les hanches 
drapées d’une sorte de jupe... 

Misérable et douloureuse population! Méme aux 
meilleurs jours, ils n’ont pas de quoi manger; et quand 
vient la famine, la statistique enregistre 4 grand’peine 
le chiffre incalculable de leurs décés! 

Entre temps, j’avais quitté mon observatoire du 
bazar aux toiles et pénétré dans « Memon street ». Au 
bout @un long mur qui me la cachait, j’apergus la 
piscine sacrée de Mamba-Dewi. Ses quatre cétés sont 
bordés de marches qui descendent jusque dans |’eau. 
L’Hindou de passage se trempe tout habillé dans ce 
liquide d’une propreté douteuse et continue son chemin. 
Je n’eus pas grand loisir de l’examiner : un individu 
enroué, tout nu, le corps couvert de bouse de vache, 
les cheveux emmélés, l’ceil farouche, hurla quelques 
mots incompréhensibles, et aussit6t de dignes brah- 
manes vinrent nous faire observer que notre présence 
dans ce lieu sacré était un scandale pour ce vieux 
monsieur sans vétements. Nous conformant sans discus- 
sion au principe anglais de ne pas froisser les senti- 
ments religieux de la population, nous quittames |’étang 
entouré de murs. 

Je trouvai, quelques pas plus loin, une intéressante 
compensation : c’était le fameux Pindschrapol. La, 
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j aurais pu longtemps contempler sur le vif les curiosités 
de Pendroit, n’était une insupportable odeur de charogne 
qui vous étouffe littéralement. C’est 1a que jouissent 
en paix de leurs Invalides des bétes difformes, vieilles 
ou malades, que recueille la piété des membres du 
Djainn, secte brahmane qui s’est vouée 4 la protection 
des animaux, pour se conformer aux principes de la 
métempsycose. Des veaux tuberculeux, des 4nes 
rachitiques, des poules 4 trois pattes et des chiens 
galeux sont soignés 1a comme des enfants au berceau. 
Tous les insectes qu’inventa |’Enfer pour torturer les 
humains trouvent, dans ce séjour enchanteur, de la 
farine et du miel. On dit méme que toutes les semaines 
un malheureux paria est invité, moyennant quelque 
monnaie, 4 se laisser sucer le sang par ces bétes 
immondes... Avec son prochain décédé, |’Hindou fait 
moins Whistoires! Justement passe un convoi funébre : 
au pas accéléré, bavardant et criant dans la petite rue, 
s’avancent les brancardiers. Sur le cadavre, recouvert 
d’un chale jaune, on a jeté des fleurs de jasmin. Comme 
c’est la peste — naturellement — quia causé le décés, 
un encensoir essaye sur le passage de purifier lair; un 
homme suit qui porte les vétements du mort. Le pitto- 
resque cortége ne s’arrétera qu’au bficher, ]4-bas au 
bout du faubourg, ow la misére et la faim ont relégue 
le rebut des habitants... 

Je ne décrirai pas le temple élevé dans I’ile d’Ele- 
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fanta, non que cette merveille de pierre en soit indigne, 
mais elle est éclipsée par les splendeurs de Mavili- 
puram. J’estime d’ailleurs qu’il efit fallu la voir au 
dernier voyage d’Edouard VII, alors prince de Galles. 
Les radjahs, dans leurs costumes de féte, les chants et 
les danses des bayadéres, l’illumination des vofites aux 
feux de Bengale, avaient ressuscité l’époque lointaine 
ot. les fidéles venaient, 4 la lumiére des torches éclai- 
rant les fresques et les pierreries, apporter leurs 
offrandes et s’incliner devant les statues intactes alors 
de Brahma, de Shiwa, de Vichnou... J’emportai de 
ces salles abandonnées un pénible souvenir, car j’y 
faillis trouver la mort : ce sont repaires a serpents. 
Quand la cohue turbulente des touristes y fait une 
bruyante invasion, le reptile qui, dit-on tressaille d’im- 
patience aux fausses notes d’un charmeur, disparait 
dans son trou. Mais n’allez pas, solitaire, vous abimer 
dans la contemplation des halls mystérieux et des 
énigmes de pierre: latet anguis in herba! 

Un voyageur consciencieux ne peut dire grand’- 
chose de ces « Tours du Silence » ot les Parsis 
exposent leurs morts au bec des vautours. Sauf d’in- 
flexibles gardiens, personne n’approche de ces cinq 
mystérieuses constructions. Quand la porte de fer 
s’est refermée sur le cadavre, les oiseaux de proie 
s’élancent des arbres voisins et ne mettent pas long- 
temps a en faire un squelette. Il séjourne encore un 
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peu sur les marches circulaires ot il fut déposé, et, 
poussé par les vents ou la pluie, glisse petit a petit de 
son amphithéatre jusqu’en un puits central, dont le 
niveau, dit-on, s’éléve 4 peine de 2 métres en cin- 
quante ans. Sans aucun doute cette coutume a du bon 
dans les pays tropicaux. 

Sur cent mille Parsis qui peuplent encore le monde, 
il y en a bien cinquante mille 4 Bombay. Chassés de 
Perse, au Xvi’ siécle, ces disciples de Zoroastre y 
recurent un accueil dont ils profitérent pour accaparer 
la ville 4 leur profit. La banque, le gros commerce, la 
presse, sont entre leurs mains. Ils ont mis au service 
des Anglais, qui s’en sont fait dutiles alliés, leur 
connaissance des affaires, leur esprit d’entreprise, leur 
absence de scrupules et aussi leurs flatteries. Leur 
bienfaisance méme est sujette 4 caution et passe pour 
un désir immodéré de réclame. Ils se sont attiré la 
haine de la population. 

Triste lutte de race et de religion! Les Parsis 
d’ailleurs s’en soucient peu, et quand vient le soir, 
leurs femmes et leurs filles, habillées de couleur 
claire et délicate, s’acheminent sans crainte vers la mer, 
pour y jeter, en hommage au soleil couchant, leur 
offrande de sucreries et de fleurs. 


CHAPITRE IX 


AU PAYS DES GUERRIERS 


Le RApspouTana. ||] UNE INVASION DE BAYADERES. |] VISITE A LA CITA- 
DELLE. || LEs RapsJPpourTEs. || Dioppour. || DsEipour. || INDES ANCIENNES, 
INDES MODERNES. || LEOPARDS ET LYNX APPRIVOISES. 


OUR se reposer les yeux fatigués de la cohue cos- 
P mopolite et bariolée qui remplit les rues de 
Bombay, pour se retremper dans le véritable Hin- 
doustan, rien ne vaut une pointe vers le Nord, un 
séjour en Radjpoutana, pays des guerres, passage 
naturel des invasions qui déversérent, sur le pays 
indien, Scythes et Musulmans; ow 1’amour du sol et 
la patrie en danger enfantérent jadis des héros. Situé 
entre le Gange et |’Indus, terriblement surchauffé 
depuis mai jusqu’a la saison des pluies, il renferme 
plusieurs villes du plus haut intérét historique, et docu- 
mentaires 4 souhait. 

C’est Djeipour qui généralement attire les voya- 
geurs : Djodpour mériterait bien plus leur attention, et 
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des renseignements de bonne source, m’invitérent a 
en faire mon centre d’excursion en Radjpoutana. 

Dans un précédent voyage, j’avais tenté déyja 
d’étudier cette ville merveilleuse; mais je m’étais buté 
A une incontestable et obstinée malveillance dont je ne 
pouvais soupgonner la raison. En la quittant, je fis 
route avec un fort aimable Anglais qui m’ouvrit les 
yeux : un commergant européen qui s’était installé 
momentanément dans le pays, pour vendre trés cher 
une détestable camelote aux grands seigneurs indiens, 
craignant que je ne dévoilasse sa turpitude, me fit 
passer pour un espion russe. D’autres projets m’em- 
péchaient de rebrousser chemin et de rétablir la vérité. 
Positivement désolé de ce contre-temps, je fus consolé 
par mon compagnon de route qui, ayant une haute 
situation 4 Djodpour fréquentait assidfiment chez le 
prince et me promit de me ménager un meilleur accueil, 
le jour o1 mon étoile me raménerait dans le Radjpou- 
tana. Il tint parole, et lors de mon dernier voyage, Je 
fus regu avec tous les honneurs qui n’étaient guére dus 
a mon rang. 

Je demandai a un cicérone hindou qu’il me mit en 
relation avec les danseuses de Djodpour et me procurat 
un permis pour visiter la citadelle en ruines, plantée 
comme un nid d’aigle aux flancs d’un rocher voisin. 
Un matin que je dormais plus tard que de coutume 
fatigué d’une nuit sans sommeil passée A empaqueter 
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mes plaques et 4 charger mes appareils, sous la piqfire 
incessante des moustiques, je fus réveillé par un bruit 
étrange de clochettes et de grincement de roues. Ce 
bruit, qui venait de loin, semblait se rapprocher et 
cessa presque complétement sous les fenétres de mon 
bungalow. Je me jetai sur mes vétements et, encore 
lourd de sommeil, j’apergus comme en songe, une 
interminable file de chariots attelés de boeufs, dont les 
harnais tintinnabulaient leurs derniéres notes. Des 
rideaux de pourpre, soigneusement fermés, annon- 
gaient évidemment des femmes, et je devinai la visite 
des danseuses demandées. Riant et bavardant sans 
réserve, au milieu d’un suggestif cliquetis de bijoux, 
descendit des chariots tout ce corps de ballet. Ce fut 
une invasion dans mon logis. Trente-cing femmes, 
dont la discrétion était la moindre vertu, m’entourérent 
en un instant, m’accablant de questions, me sommant 
de les photographier, furetant dans mon arsenal de 
voyageur, faisant un tapage infernal et m’étourdissant 
des vives couleurs de leur parure. Deux d’entre elles 
avaient amené leur baby qu’elles portaient sur la 
hanche suivant la coutume. C’était trop : reprenant 
avec peine mes esprits, je tachai de mettre un peu 
d’ordre dans ce bataillon d’amazones indisciplinées. 
Malgré mon trouble, j’avais distingué quelques jolies 
danseuses et de séduisants petits « rats », au milieu 
de matrones rappelant de trop loin Vidée avantageuse 
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qu’un Européen se fait des bayadéres. Nous avons 
tort d’en juger d’aprés nos propres ballerines : la beauté 
plastique n’est pas forcément |’apanage des danseuses 
hindoues. Leur réle consiste surtout 4 exprimer, par 
une mimique animée et une éloquence particuliére des 
muscles, une foule de sentiments et de passions qui 
sont lettre morte pour 1’Européen; d’ailleurs, les mé- 
lopées sans fin qui accompagnent la danse demandent, 
pour exalter le spectateur, une patience d’Indien. Et 
nous cherchons maladroitement la perfection des formes 
la of seuls doivent triompher l’expérience et le charme 
de la diction. Devant ces tristes révélations s’évanoui- 
ront peut-étre bien des illusions! 

Pour me rendre a la citadelle, comme pour visiter 
la ville, on avait mis une voiture de la Cour a ma dis- 
position. En général, cependant, dans ces parties 
sablonneuses du Radjpoutana, l’on préfére les cha- 
meaux, comme montures ou bétes de trait. Ils de- 
viennent indispensables dés qu’on quitte la ville, et le 
carrosse du prince, comme le chariot du paysan, en 
sont attelés pour s’avancer dans la poussiére, haute 
d’un pied, du désert de Marvar, qui commence aux 
portes de Djodpour. Les vieux canons qu’on a laissés 
au maharadjah, pour tirer des salves, sont eux-mémes 
trainés par des chameaux. Il va de soi que ces bétes 
entétées causeraient en cas d’hostilités, toute espéce de 
troubles et enléveraient a ces piéces le peu deleur valeur. 
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LA CITADELLE 


Quand on pénétre dans la citadelle par ses portes 
immenses, ornées d’images des dieux; quand on con- 
sidére ses remparts taillés dans le roc, comme pour 
l’éternité; ses défenses formidables faites de fer 
aiguisé, pour résister 4 l’assaut des éléphants aguerris ; 
les votites colossales de l’intérieur, oi pendent encore 
des rideaux de pourpre et des parasols brodés d’or 
protégeant des couches abandonnées; quand on par- 
court les salles d’armures, ow l’acier des cuirasses, les 
boucliers a blason, les turbans et les panaches semblent 
attendre les guerriers défunts, l’imagination reconstitue 
sans peine la période héroique ou s’éleva le chateau. 

A vrai dire, la paix n’a jamais régné dans cette 
région qui s’étend aux portes de l’invasion. Les Mogols 
surtout, et, avant eux, des torrents de Scythes asia- 
tiques inondérent le pays. Ils se mélangérent aux 
brahmanes aryens possesseurs du sol, et donnérent 
naissance aux radjpoutes qui formérent la principale 
caste guerriére des Indes. Ceux-ci se répandirent a 
travers tout le pays et en seraient aujourd’hui les 
maitres incontestés, si des rivalités mesquines ne les 
avaient empéchés de s’unir. [ls auraient ultérieurement 
repoussé les assauts de l’Islam, aussi bien que jadis 
les attaques des Mahrattes; et les vaines tentatives du 
général Lock qui, en 1805, sacrifia des milliers de 
soldats sans prendre Burfur, prouvent qu’ils auraient 
également pu résister 4 l’invasion des Anglais. 
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Mais leurs inimitiés enfanta la défaite, et l’Angle- 
terre s’installa sur leurs divisions, comme avait fait 
PIslam auparavant. La conquéte mahométane parle 
encore ici trés haut : quand des fenétres de la cita- 
delle, ouvragées d’un filigrane de pierre, le voyageur 
regarde jusqu’a l’horizon, sa vue rencontre partout et 
toujours la couleur brune et désolante qui couvre le 
désert de Marwar, domaine de la mort. C’est le musul- 
man triomphant qui imposa le choix de cette terre 
maudite aux radjpoutes vaincus. 

Le brahmanisme des anciens radjpoutes n’étant pas 
absolument orthodoxe s’était attiré l’antipathie des 
brahmanes réguliers, pour qui c’est une loi formelle 
de ne pas verser le sang. Leur métier de soldat exi- 
geait une nourriture plus substantielle que ne la 
concéde le régime végétarien, et ils mangeaient de la 
viande, sauf, bien entendu, celle du boeuf sacré. Leur 
esprit belliqueux fraya d’ailleurs la voie a des senti- 
ments inconnus des populations pacifiques, et toute 
une littérature heroique, chantée par des bardes, 
naquit de leurs exploits. Les radjpoutes d’aujourd’hui 
sont encore des hommes énergiques et vigoureux; 
leurs femmes sont incarnation de maintes vertus, et 
ce n’est pas un hasard que soit sortie de leurs rangs 
la plus sublime femme-poéte, la princesse Damajant. 
Le conquérant mahométan, le grand mogol Akbar, ne 
trouva pas pour ses fils d’épouses plus parfaites et 
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cimenta des unions dont les radjpoutes s’enorgueilli- 
rent, tout en s’attirant la haine des autres Indiens. 

Ils ont conservé de leur valeur passée une extraor- 
dinaire dignité d’allures et de visage ; ils portent des 
costumes somptueux, et leur turban s’enroule autour 
de leur téte d’une fagon particuliérement fiére et 
hardie. Un des princes dépossédés me permit de le 
photographier avec son entourage; le plus important 
dignitaire porte l’ombrelle de l’ancien potentat, un 
autre son épée, un troisiéme son éventail; la pipe 
méme du maitre a son serviteur, et aussi le plateau 
d’or sur lequel sont rangés les accessoires avec lesquels 
“se souhaite 4 l’héte la bienvenue : feuilles de bétel, 
eau de rose, etc. J’eus encore l’occasion de voir et de 
photographier sa monture, son éléphant de gala. Le 
chassis du howda, en argent repoussé était soutenu 
par des tigres d’or; l’or et les pierres précieuses scin- 
tillaient sur les étoffes de pourpre, cliquetaient dans 
les chaines étincelantes, brillaient sur les défenses de 
la béte magnifique... Quels devaient étre, jau temps 


de sa splendeur, le luxe et la cour de ce monarque in 
partibus ! 


La ville actuelle de Djodpour date de 1460. Pour 
se faire une idée suffisante de son éclat effacé, il faut 
visiter les batiments de pierre dont la construction 
remonte a4 cette époque, admirer les sculptures inouies 
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de marbre bleu, les ciselures de bois précieux qui 
ornent encore quelques-uns de ces monuments. Mais il 
faut surtout se imaginer parcourue de ces guerriers, 
armés de pied en cap, et qui respiraient la guerre et 
la mort. Nulle part ailleurs l’art de forger les armes 
n’a plus fleuri que dans le Radjpoutana jusqu’en 1857, 
époque a laquelle cette industrie fut paralysée, puis 
condamnée a la ruine par |’ « arms act » des Anglais 
qui restreignit, jusqu’a zéro ou presque, le droit de 
porter des armes. 

On s’explique généralement par la paresse des 
Hindous, et les Anglais ont tout fait pour qu’on le 
crfit, la décadence ininterrompue de l’industrie aux 
Indes. En vérité, la source qui V’alimentait s’est tarie 
avec l’annexion, et l’argent qui la faisait vivre est 
passé dans d’autres mains. La munificence des radjahs 
rendait a la circulation le produit des impéts qui faisaient 
leur richesse; le commerce et l’industrie trouvaient en 
eux d’insatiables et précieux clients. Depuis que !’an- 
nexion les a réduits a la portion congrue, lor drainé 
sur les populations est affecté aux traitements fabuleux 
des fonctionnaires anglais et 4 l’entretien de |’armée 
des Indes. En outre, |’ Angleterre a inondé les marchés 
indiens d’articles européens, et les usines d’Occident 
ont vite anéanti le travail des ouvriers en chambre, qui 
sont la majorité en Hindoustan. 


Outre Djodpour, les radjpoutes possédaient des 
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villes qui, comme curiosités, le cédent a peine a la 
capitale : Alwar, Adjmir, Oudeipour. Il en est une 
autre particuliérement intéressante, c’est Djeipour. On 
ne peut guére voir de plus grande différence entre 
deux villes peuplées par la méme race qu’entre Djod- 
pour et Djeipour. La, les Indes anciennes; ici, les 
Indes modernes — ce qui ne veut pas dire les Indes 
anglicisées. Oui, Djeipour est une ville bien indienne, 
mais elle a un caractére si personnel qu’on ne l’oublie 
pas. Tous les batiments sont badigeonnés d’un revéte- 
ment de créme framboise : la sculpture a fait place au 
moulage, le marbre a la chaux, l’architecture a la 
patisserie. C’est d’un style ultra moderne! Les rues 
larges, claires, bien ouvertes au grand soleil qui vous 
aveugle, font regretter l’enchevétrement pittoresque 
des ruelles et des passages dans les anciennes villes. 
La voie principale sur laquelle donnent les batiments 
importants, a une largeur de 35 métres, celles qui 
la coupent sont larges de moitié, les autres du quart. 

C’est certainement le palais du maharadjah qui 
produit le plus d’impression; ses sept étages et son 
Juxe intérieur en font un somptueux hétel. J’aime peut- 
€étre mieux toutefois l’observatoire qu’a fait construire 
ici, comme dans d’autres villes, Djei-Singh, le fonda- 
teur de Djeipour, et qu’il remplit d’instruments inven- 
tés par lui, disparus du reste sans laisser d’autre trace 
que de grands piliers de maconnerie destinés A porter 
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les longues-vues. Ce prince astronome ne trouvait 
pas, parait-il, sur terre, de jouissance comparable a 
l’étude des immensités célestes. I est une légende que 
répéte chaque guide sans apparence de vérité : ce 
prince aurait, en 1728, quitté subitement sa capitale 
@’Amber pour fonder Djeipour, parce qu’un devin lui 
aurait annoncé qu'il ne mourrait qu’a Amber. II suffit 
de comparer la position respective d’Amber, enfouie 
dans un cirque de montagnes, et de Djeipour, batie au 
croisement des grandes voies nouvelles, pour s’expli- 
quer qu’un prince intelligent, secondé, dit-on, par un 
ministre de valeur, Dschama Vidyadur, ait quitté une 
résidence dont le développement était impossible, pour 
une capitale nouvelle et bien placée. La politique ne 
lui a pas permis de réaliser ses espérances; il n’en 
subsiste pas moins une ville qui est le siége d’une 
civilisation néo-indienne, purement asiatique, n’ayant, 
avec la civilisation européenne, que des rapports pure- 
ment extérieurs. 

La ville d’Amber est aujourd’hui complétement 
abandonnée de sa population; le voyageur s’y rend 
encore pour visiter le chateau, campé, comme celui de 
Djodpour, sur une éminence voisine. Le prince de 
Djeipour a l’amabilité de préter A tout Européen, qui lui 
en fait la demande, un éléphant de ses écuries pour 
cette excursion d’environ 8 kilométres. J’en rapportai 
un impressionnant souvenir et un intéressant cliché : 
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LEOPARDS ET LYNX APPRIVOISES 


un chateau fort sur la colline; sur la route, un éléphant; 
une voiture 4 boeufs; un chameau; une bordure de 
figuiers; c’est en raccourci tout le Radjpoutana. 


Je ne voudrais pas quitter le Radjpoutana sans 
parler dun spectacle qu’offrent continuellement les 
rues des villes, et qui a bien sa saveur : c’est le dres- 
sage en public des léopards et des lynx destinés a 
chasser |’antilope et le liévre. Ces malheureuses bétes 
sont attachées sur le lit de leur gardien, les yeux 
bandés, et sont ahuries toute la journée par les cris 
que les gamins et les femmes viennent, en s’amu- 
sant, pousser 4 leurs oreilles; on les tourmente de 
mille maniéres, on les prive de nourriture jusqu’a ce 
qu’ils restent absolument insensibles a tout ce qui se 
passe autour d’eux. Ils sont alors apprivoisés, suivent 
leur gardien, comme un chien, dans les bazars et dans 
les rues ot personne ne fait attention 4 ces fauves, 
pourtant déchainés. Le lynx court le liévre, et le 
léopard sert de rabatteur aux princes du Radjoutana, 
qui adorent la chasse a l’antilope. Comme ils sont 
nourris presque exclusivement de sang, de foie et 
d’entrailles d’antilopes, ils acquiérent un flair tout 
spécial 4 l’endroit de leurs victimes. On les porte dans 
une caisse sur les terrains ot s’embusquent les chas- 
seurs; on enléve leur bandeau; ils s’élancent sur le 
troupeau signalé, se précipitent sur le male qu'ls 
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étreignent et poussent le reste sous le fusil des 
chasseurs. 

Ah! ce n’est plus la grande guerre; mais c’est 
encore de la poudre et du sang. 


CHAPITRE X 


DANS LES VILLES MAHOMETANES 


RESIDENCE DES MAHOMETANS aux INDEs. || Acra. || LE TabJ-Manat. || 
La PERLE DES MOSQUEES. || LE CHATEAU. || DELHI: LA VIE DES RUES. | 
AHMEDABAD. {| ApgMIR. || GWALIOR. 


A conquéte musulmane a greffé sur la civilisation 
L indienne un curieux rameau : en pleine contrée 
brahmane ont surgi des villes et des monuments qui 
attestent hautement la puissance de I’Islam et la gloire 
d’Allah. Quel nouveau et intéressant contraste! Et 
comme il est exaspérant pour un voyageur conscien- 
cieux d’entendre un touriste amateur parler en bloc 
des «temples indiens » et confondre sous la méme 
appellation dagobas, gopouras et mosquées! 

Sans entrer, sur le chapitre des constructions 
musulmanes, dans une description minutieuse et com- 
pléte qui aménerait des répétitions, j’en vais choisir 
quelques types qui soient comme le symbole de 
groupes entiers. Rendons-nous d’abord 4 Agra, et 
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commengons, sans ménager notre effet, par une mer- 
veille du genre : le Tadj-Mahal. Certains... con- 
naisseurs le dénomment « temple indien ». II n’est 
pas plus indien qu’il n’est temple. La misérable boite, 
baptisée voiture, qui m’y amena de lhétel, m/’arréta 
devant une porte merveilleuse, dont je n’ai pas la 
prétention de faire un portrait aussi expressif que la 
réalité. Je regrette toutefois que ma plume se refuse a 
rendre la délicatesse des dessins qui surmontent l’entrée 
et l’enlacement des caractéres arabes qui |’entourent 
d’une guirlande délicieusement artistique. 

Du soleil brilant, nous passons dans un hall clair- 
obscur et frais; la porte du fond sert de cadre 4 un parc 
qui ferait la joie d’un maitre jardinier. I] est impossible 
de tirer du marbre une ceuvre plus sublime et en méme 
temps plus gracieuse que cette porte, vofite immense, 
haute de 60 métres, dont les masses blanches, animées 
de veines bleues, furent transportées avec effort, 
disposées avec art, ornées des lignes délicates dont 
dispose l’architecture mahométane et des pierres pré- 
cieuses que fournit le pays des radjahs. Il est défendu 
4 llslam d’emprunter des motifs d’ornement aux étres 
vivants, encore plus au corps humain; et les maho- 
métans ont l’ornementation indienne tellement en 
horreur, que le conquérant Aurungzeb, fit couper la 
téte de toutes les bétes mythologiques décorant les 
temples hindous qu’il put approcher. Seules, les bran- 
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ches d’arbre, les guirlandes de fleurs reviennent partout, 
mais avec une inépuisable variété, dans les mosaiques 
et les marbres fameux des constructions d’Agra. 

C’est du haut de la porte d’entrée qu’on embrasse 
le mieux l’ensemble du Tadj, ses quatre minarets qui 
s’élévent aux angles, les groupes de cyprés qui |’om- 
bragent, son image qui plonge dans le calme miroir 
d’un bassin de marbre. La légende raconte qu’un artiste 
de génie, Frangais 4 moins qu’Italien, chassé de sa 
patrie pour un crime inconnu, congut le plan de ce 
joyau d’architecture, et que le puissant Chah Dyihan, 
qui en avait commandé l’exécution, le fit assassiner, 
Pceuvre accomplie, pour qu’il ne pfit recommencer 
ailleurs semblable merveille. 

Le calme mystérieux de l’emplacement choisi 
augmente encore l’impression causée par cette création 
féerique, dont le but était de prouver l'amour et la 
magnanimité d’un prince : le Chah Djihan éleva le 
Tadj pour en faire un mausolée, voulant ainsi honorer 
la mémoire de la plus chérie de ses dix épouses, 
Ardjmand Banai Begum, 4 laquelle il donna le nom 
de Mumtaz Mahal, c’est-a-dire Il’ « élue du Palais ». 
Pour lui-méme il souhaitait un monument analogue, 
construit en face, sur la rive opposée de la Djaofin; 
dernier désir que son fils et successeur Aurungzeb 
s’empressa d’éluder, préférant empocher les 5 millions 
destinés 4 la tombe paternelle. 
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Pour voir un vrai temple musulman, traversons la 
riviére, et quelques tours de roues nous améneront 
devant la « perle des mosquées » la Mouti-Masjid, un 
des types les plus purs du genre, construite en deca 
des fortifications jadis inexpugnables d’Agra, au milieu 
de somptueux batiments. 

Une sentinelle nous présente les armes, et souriant 
encore de cet excés d’honneur, nous entrons dans 
une cour intérieure oi nous restons, quelques minutes, 
pénétrés d’une incomparable jouissance esthétique et 
aussi d’une rétrospective commisération : |’architecture 
de cette cour est une merveille de grandiose simpli- 
cité; aucun motif d’ornementation ne vient rompre la 
pureté de la ligne droite, du demi-cercle et de la cou- 
pole qui sont les seuls éléments employés. 

Mais si les dalles de marbre pouvaient parler, sur 
lesquelles, tous les soirs, les croyants se proster- 
nent dans la direction de la Mecque, elles diraient 
les lamentations qui s’élevaient autrefois des caveaux 
qu’elles recouvrent, quand des Hindous brahmanes, 
emmurés par les ordres du grand Mogol, mouraient 
de faim pluté6t que d’embrasser la religion de 
Mahomet ! 

Ces procédés énergiques amenérent néanmoins 
des conversions nombreuses, et si, lorsque s’atténua 
la rigueur des persécutions, les descendants de brah- 
manes convertis revinrent en foule 4 leurs anciennes 
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LE DIWAN 


croyances, on compte encore, aux Indes, plus de 
50 millions de mahométans. 

Pour concevoir l’idée la plus exacte de l’antique 
puissance musulmane, il faut visiter le chateau d’Agra, 
et dans ce chateau, la salle publique d’audience du 
grand Mogol, le Diwan-I-Am. Dans ce gigantesque 
hall de marbre, ouvert de tous cétés, le souverain 
maitre, 4 certains jours de fétes, recevait, au milieu 
de splendeurs inouies, entouré des grands de son 
royaume, les réclamations et aussi les hommages de 
son peuple. A la place méme ou jadis les groupes 
pittoresques des mahométans saluaient leur seigneur 
avec des cris de joie, s’entassent aujourd’hui des pyra- 
mides de bombes et s’alignent des canons anglais, 
qui rappellent sans cesse a la population du lieu les 
procédés auxquels les conquérants actuels doivent leur 
pouvoir. A quelques pas plus loin, un pavillon de 
marbre, qui émerge des roses, était destiné a la 
réception des personnages princiers; c’est la salle 
particuliére d’audience, le Diwan-I-Khas. 

Dés qu’on parle de Pislamisme aux Indes, on accole 
au nom d’Agra celui de Delhi. Les richesses du marbre 
y offrent les mémes merveilles; les vofites spacieuses 
y attestent la méme puissance; les roses y répandent 
le méme parfum. Avouons que la rapacité des hommes 
s’y est satisfaite également : le Koh-I-Nor, la pierre la 
plus précieuse du monde, qui, jadis étincelait sur un 
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socle d’or dans le palais d’Agra, illumine aujourd’hui 
de ses feux la couronne royale d’Angleterre, et le 
tréne d’or de Dehli, dont le dossier, rehaussé de pier- 
reries, figurait la queue éployée d’un paon, est main- 
tenant, en Perse, la piéce la plus merveilleuse du 
trésor des Chahs. 

Partout 4 Delhi, des vestiges d’un passé splendide 
et triomphant monte une mélancolie intense qui se 
répand sur la déchéance du présent. Le temps fait son 
ceuvre, et les ruines s’accumulent. Seule reste intacte 
la Djemma-Masdjid, la superbe mosquée, attirant en 
son sein les élans d’une foi vive encore au milieu d’une 
puissance qui s’éteint. La, tous les vendredis, les fils 
d’Allah viennent en rangs pressés entendre la bonne 
parole; aux fétes de I’Id, ils descendent du nord des 
Indes et remplissent la cour of miroite l’étang des 
ablutions. Et quand, du haut des minarets, résonnent 
les paroles sacrées : « Allah o akbar! » (Allah est 
grand!) les croyants qui se prosternent par deux fois 
jusqu’au sol, attestent l’hérédité toujours vivante d’une 
foi séculaire. 

Cité douloureuse qui souffrit au moyen 4ge les 
horreurs de l’invasion et qui sert aujourd’hui de décor 
4 Porgueil des nouveaux maitres! C’est la, qu’en 1877, 
la reine Victoria fut couronnée impératrice des Indes; 
la, qu’en 1903, dans un Durbar somptueux, les fils 
des monarques dépossédés apprirent solennellement 
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LE MINARET DE KOUTAB 


qu’Edouard VII, roi d’Angleterre, daignait devenir leur 
empereur. Quelles devaient étre les pensées de ces 
malheureux princes dont les péres avaient pu voir et 
leur dire les ignominies de la conquéte; le mensonge 
du plus fort; le chah et ses deux jeunes fils assassinés 
sans vergogne au sortir du mausolée d’Houmayoun 
Bahadour aprés qu’on leur eut promis la vie sauve ; les 
bréches faites 4 la porte de Kaschmir; l’assaut des 
Anglais et les massacres sans fin... 

Pour avoir une vue d’ensemble de la vieille ville 
et de son interminable champ de ruines, le meilleur est 
encore de s’imposer l’ascension du minaret de Koutab 
dont les 378 marches paraissent destinées a subir l’assaut 
réglementaire de tous les « Cooks » de passage. C’est 
une étrange et gigantesque construction, un mélange 
bizarre de lignes courbes et d’angles aigus, sur l’ori- 
gine de laquelle brahmanes et mahométans sont en 
désaccord. Les premiers prétendent qu’elle fut érigée 
par un prince de leur secte, pour permettre 4 sa fille 
de saluer le soleil avant les autres habitants de Delhi. 
Les mahométans en font un ancien minaret, a la base 
ornée des versets du Coran, qu’on aurait périodique- 
ment exhaussé d’un étage supplémentaire et progres- 
sivement plus étroit. De son sommet, on apergoit une 
autre tour dont l’origine est plus mystérieuse encore. 
C’est une colonne de fer, haute de 7 métres, inatta- 
quable, semble-t-il, 4 la rouille, et dont l’existence 
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remonte a 1 800 ans. La légende la fait pénétrer jus- 
qu’au centre de la terre, ot elle irait percer le cceur 
d’un dragon... Un prince brahmane, quelque peu 
sceptique, fit creuser jusqu’aux fondations et crut 
constater qu’elle s’enfongait en terre, juste autant 
qu’elle en sortait. 

Mais, comme sa base était rouge, et évidemment 
rouge de sang, on attribua a ce sacrilége la mort pré- 
maturée du prince et la victoire consécutive des maho- 
métans. 

La vie des rues, dans Delhi comme dans Agra, est 
loin de présenter la méme activité que dans les villes 
du Radjpoutana. Les boutiques des marchands, des 
joailliers et des orfévres sont, pour la plupart, installées 
dans |’artére principale, la Tchandni-Tchoék, la rue 
d’Argent; elles n’ont pas de fermeture et laissent 
apercevoir la posture invraisemblable que prennent les 
comptables pour y faire leurs opérations. Les commer- 
¢ants se plaignent tous des affaires : le peuple indien 
s’appauvrit progressivement, et les commandes se font 
rares, qui transformaient en bijoux, conservés religieu- 
sement par l’épouse, les économies du travailleur. La 
visite de ces boutiques et des ateliers de poteries reste 
néanmoins encore un curieux passe-temps pour le 
flaneur de Delhi; il y a pareillement quelques minutes 
amusantes 4 passer sur la placede la Djemma-Masdjid, 
ot débouchent de toutes parts des omnibus a chameaux, 


(112) 

















“auiwtos 


NVUCVO 


ad 


Luas 


ipa tu) 


ANNOIWOD 


“VLOSV 














AHMEDABAD 


recouverts d’une grande bache, qui viennent y relayer. 

Ahmedabad, la troisiéme des villes principales de 
l’Islam aux Indes, était, au xvur° siécle, fabuleuse- 
ment riche et prospére. C’était le marché le plus 
important de la région. Elle ne gagne naturellement 
pas 4 étre visitée postérieurement 4 Agra et Delhi, et 
le souvenir de la Djemma empéche d’admirer comme il 
sied, les innombrables piliers, décorés de dessins, qui 
soutiennent sa mosquée. 

On ne saurait toutefois rester indifférent a l’aspect 
des tombeaux de marbre, simples et imposants, élevés 
a la mémoire des femmes et des enfants d’Ahmed. Un 
mince ruban de nacre les décore. Pasun nom. L’Islam, 
en face de la mort qui supprime les distinctions, 
dédaigne la vanité des inscriptions funéraires et se 
contente de mettre sur le tombeau des femmes, une 
tablette, sur le tombeau des hommes, un baton 4 écrire, 
pour symboliser la passivité de la femme et I’activité 
masculine. 

D’innombrables ruines attestent 14 aussi, en méme 
temps que la splendeur passée, le vandalisme des 
vainqueurs qni se sont succédé : musulmans avides de 
conquéte, Mahrattes assoiffés de vengeance; a la mos- 
quée de Sidi Seid, une seule fenétre restée intacte, 
merveille de marbre et de sculpture, porte dans ses 
arabesques le souvenir mélancolique d’une_ gloire 
déchue. 
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Ahmedabad fait encore aujourd’hui commerce des 
spécialités en chales et tapis qui firent autrefois la 
gloire de tant de villes industrielles aux Indes. La 
tabletterie vend aussi quelques beaux articles, notam- 
ment des coffrets de santal, avec incrustations d’ivoire, 
@’argent, de corail, etc., tout ce qui peut constituer une 
mosaique amusante. Toutefois ces diverses industries 
n’offrent qu’un pale reflet des merveilles d’antan; 1’in- 
vention est pauvre, l’exécution souvent défectueuse, 
et l’ouvrier céde a la tentation de faire vite et mal pour 
vendre bon marché... 

Il m’est impossible de passer sous silence, malgré le 
peu d’intérét qu’elle offre aujourd’hui, la ville d’Adjmir 
qui, pendant quatre siécles, du vii‘ au xi‘, sut résister 
4 linvasion arabe et devint finalement le centre de 
VIslam. C’est 14, qu’en 1615, se déroula une petite 
scéne, grosse de conséquences : Dschéhangir siégeant 
sur son trone, au milieu de ses vassaux, caressant de 
la main deux cerfs blancs, ses bétes favorites, regut les 
hommages et les cadeaux de lord Roe, qui venait, au 
nom de |’Angleterre demander au nabab, bien modes- 
tement, la permission de faire un peu de commerce 
aux Indes. Quel contraste avec l’époque ou un agent 
anglais ne craignit pas d’enlever au temple d’Adjmir 
les plus belles de ses colonnes ciselées pour en faire 
un arc de triomphe sur le passage du vice-ro1! 

Avant de quitter la région musulmane, je veux dire 
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un mot des Mahrattes, qui opposérent aux mahomé- 
tans une résistance souvent victorieuse, et de Gwalior, 
leur capitale, située 4 200 kilométres environ au sud 
d’Agra. Les Anglais savent aussi ce qu’il leur en cofita 
pour venir a bout de ces guerriers qui, avec les radjpoutes 
et les sikhs, constituent la phalange des plus braves 
Hindous. C’est encore la ruse qui en triompha. Pen- 
dant la révolte des cipayes, le Maharadjah, qui régnait 
4 Gwalior, crut garantir les restes de son indépen- 
dance et se ménager la reconnaissance de la Grande- 
Bretagne en réprimant la rébellion dans ses Etats. Les 
Anglais l’en remerciérent en occupant cing forteresses 
imprenables, ot ils se maintinrent par mégarde, jus- 
qu’en 1885, et qu’ils ne restituérent que contre la 
rancgon de plusieurs millions de roupies. Or, pendant 
l’occupation anglaise, les forteresses avaient, par aven- 
ture, perdu toute valeur stratégique; une artillerie 4 
longue portée s’était installée 4 Morar, dans le voisi- 
nage de Gwalior; des armes d’ancien modéle étaient 
seules concédées au Maharadjah, et l’inexpugnabilité 
des forteresses devenait aussi problématique que 
Pindépendance du prince. 

Lors de mon passage 4 Gwalior, se tint un Durbar 
qui me promettait une ample moisson de photographies. 
Un accident de voiture ne me permit pas d’arriver avant 
la sortie des personnages qui y avaient pris part. Mais 
j assistai 14 4 un défilé de véhicules les plus hétéroclites 
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qu’on puisse imaginer : chariots, chaises 4 porteurs, 
hamacs, palanquins, qui paraissaient lutter d’incommo- 
dité entre eux. 

Le maharadjah, Madodschi Rao Scindia, me fit 
visiter son palais et s’étonna de mon peu d’enthou- 
siasme pour les gobelins, les lustres de cristal, les pen- 
dules et les boites 4 musique qui, dans les apparte- 
ments, faisaient triompher |’ Occident. Je prisai davan- 
tage une ascension 4 la citadelle démantelée et aux 
temples écroulés qui couronnent un plateau voisin. 
Splendeur des ruines! Le vandalisme des mahométans 
n’est pas parvenu a enlever la noblesse des lignes et la 
grace des ornements aux antiques constructions des 
Djainn, cette secte qui s’honore d’avoir eu dans son 
sein le précepteur de Cakya Mouni, le futur Bouddha; 
secte vénérable, qui tient 4 honneur de conserver, dans 
une intégrité farouche, les enseignements du Maitre; 
qui respecte toute vie, jusqu’a porter sur la bouche un 
linge fin, pour ménager l’existence d’un moucheron 
que la respiration pourrait absorber; qui ne s’assied 
jamais sans avoir balayé d’une plume de paon la place 
ot l’on pourrait écraser un insecte! 


CHAPITRE XI 


DE KAHNPOUR A ALLAHABAD 


AU FOYER DE LA REVOLTE DES INDES. || UN BAIN INVOLONTAIRE DANS LE 
GanGE. || KANHPOUR, VILLE AGREABLE DE GARNISON. || L’ARCHITECTURE 


DE CLauDE Martin. || Lakné. || ALLAHABAD. |] LA FUTURE CAPITALE 
DES INDES ANGLAISES. 
@ ) e 


E pris 4 Kanhpour, dans le Gange, un mémorable 
| bain, capable si tant est que les eaux du fleuve 
sacré aient efficacité sur un profane, de me laver de 
toutes mes iniquités. Sur la rive s’allonge, encadrée 
d’arbres magnifiques, une allée fameuse dans Vhistoire, 
la Sutti Tchaura Ghat, jadis théatre d’une tuerie sau- 
vage, aujourd’hui quai pacifique ot s’amarrent les 
bateaux. Dans lintention de la photographier, je 
m’étais installé sur un petit promontoire qui, en me 
permettant d’avancer dans le fleuve, me présentait la 
berge sous un angle favorable. L’heure du bain était 
passée. Quelques rares pénitents barbottaient encore 
dans l’eau ou s’attardaient sur la rive, qui fourmille de 
brahmanes au moment des ablutions. Les gigantes- 
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ques ombrelles, quils plantent dans le sol pour 
s’abriter durant les entr’actes de leurs opérations puri- 
ficatoires avaient disparu, et j’étais 4 peu prés seul en 
face de la Sutti. 

Et de cette merveilleuse vofite de verdure mon- 
taient des souvenirs de massacre : le 27 juin 1857, 
aprés avoir pendant vingt-trois jours héroiquement 
résisté aux cipayes de Nana Sahib, derriére les murailles 
d’un hépital en ruines, la garnison anglaise de Kanh- 
pour, emmenant femmes et enfants, était réunie sur la 
Sutti, préte 4 s’embarquer pour Allahabad. La clé- 
mence du vainqueur leur avait permis la retraite et 
assuré la vie sauve. Mais Nana Sahib avait dissimulé 
dans les buissons voisins des tireurs indiens et quelques 
piéces de canon qui firent, dans cette masse désarmée, 
un épouvantable carnage. Un puits se voit encore, 
surmonté d’un ange de marbre portant les insignes du 
martyr, dans lequel furent jetés, vivants ou morts, les 
femmes et les enfants des victimes. Par miracle, il s’en 
échappa quatre, qui allérent porter 4 Allahabad la nou- 
velle du massacre et inspirer aux Anglais le désir, ulté- 
rieurement satisfait, de sanglantes représailles. Et dire 
que ce massacre de Kanhpour n’est qu’un épisode cent 
fois renouvelé de la guerre des cipayes! On dit, et l’on 
imprime, que brahmanes et mahométans se sont révoltés 
parce qu’ils répugnaient 4 déchirer de la dent des car- 
touches qu’avait graissées'la praisse de boeuf oude pore. 
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UN BAIN DANS LE GANGE 


Quel enfantillage! Comment ne pas voir dans ce soulé- 
vement, ow fraternisérent des populations réciproque- 
ment hostiles, une explosion formidable du patriotisme 
indien? Le viol du territoire, l’exil des chefs, ]’annexion 
brutale, la main-mise pleine et enti¢re du vainqueur, 
n’expliquent-ils pas plus raisonnablement cette lutte 
épique et sans merci? 

Comme c’est dangereux de philosopher sur un 
promontoire! Abimé dans ma réflexion, je m’apergus 
trop tard qu’attirée par la curiosité, une véritable foule 
d’Hindous avait envahi mon poste d’observation. Les 
premiers rangs étaient déja sur moi, et derriére il en 
arrivait d’autres incessamment. Mes cris et mes menaces 
narrétérent pas d’un centimétre une poussée lente, 
dont n’étaient d’ailleurs pas responsables les hommes 
du premier rang. De trois cétés, 4 2 métres au-dessous, 
le Gange roulait ses eaux jaunatres, et pour €viter la 
chute, je n’avais d’autre ressource que de me frayer un 
passage dans une masse humaine qui m’enserrait lente- 
ment. Furieux et impuissant, je ramassai en hate mon 
attirail de photographe et sautai dans le fleuve que je 
savais peu profond en cet endroit. La destinée voulut 
qu’un vieil Hindou se livrat A ses ablutions, précisé- 
meut dans ma trajectoire, et enlevat 4 ma chute le peu 
d’élégance qu’elle comportait. Sans lacher mon équi- 
pement, une jambe endolorie, et riant malgré moi de 
ma mésaventure, je m’ébrouai en arrivant sur la berge, 
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d’ou ma voiture m’emmena chez un médecin militaire 
anglais. Il constata que je m’étais fait une entorse, 
dont auraient raison quelques jours de repos. 

Kanhpour est une agréable ville de garnison; les 
sports, les bals, les pique-niques, y tiennent une place 
@’honneur. Son parc, planté 4 la mémoire des victimes 
de 1857, interdit d’ailleurs aux indigénes, est merveil- 
leux. Mais Lakné est plus intéressant, Lakné, capitale 
du royaume d’ Audh, dontle gouverneur, lord Lawrence, 
évita aux dix-sept cents Anglais et a leurs cing cents 
domestiques indiens le sort des habitants de Kanhpour, 
en entassant dans la place des provisions qui permirent 
de soutenir un siége de cing mois. De nombreux 
monuments, des inscriptions commémoratives, en 
évoquent, 4 chaque pas, le souvenir et les horreurs; les 
ruines de la résidence, toutes mitraillées encore des 
balles de l’insurrection, sont conservées avec inten- 
tion, — symbole d’une rancune, hélas! non moins 
compréhensible que la haine des Indiens; car l’annexion 
brutale du royaume d’Audh, fut une criante applica- 
tion de la loi du plus fort. 

De cette terre sanglante ‘a surgi la floraison des 
modernes palais. Un éblouissement d’abord, puis une 
désillusion : les matiéres précieuses, le grés rouge, 
le marbre et les pierreries, qui font la gloire de Delhi 
et d’Agra, sont ici remplacés par le stuc et la chaux. 
A la simplicité de la ligne, succéde la prétention des 
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CLAUDE MARTIN 


ornements. Tout un quartier, dont l’éclosion remonte 
ala fin du xvim® siécle, donne le ton a la ville: c’est 
le Kaiser-Bagh, entassement de chateaux et de villas, 
de mosquées et de minarets, de jardins et de fontaines, 
de portiques et de colonnades, qui donnent l’impres- 
sion d’une exposition de décors de théatre. Dans un 
style bizarre et composite y fraternisent les motifs 
moresques et indiens, italiens et chinois. L’architecte 
de cette gigantesque plaisanterie est un Frangais, 
Claude Martin, venu comme soldat 4 Pondichéry, et 
qui abandonna ses galons de caporal pour devenir, 
aprés une série d’aventures, chef de l’armée et con- 
seiller du roi d’Audh. Ila laissé son nom a un étrange 
batiment, la Martiniére, établissement d’instruction qui 
peut abriter des éléves par milliers, et un échantillon 
de son gofit, dans sa résidence de Constantia. 

Les lauriers de Claude Martin empéchérent de 
dormir un prince de Lakné : Asuf-ud-Daulah proposa 
un prix a l’architecte qui, par une insigne construction, 
ferait passer son nom a la postérité. Et Lakné vit s’éle- 
ver, il y a cent vingt ans environ, la mosquée d’Imam- 
bara, 4 laquelle on accéde par le splendide portique 
de Roumi Dourwaga, en traversant une cour immense, 
parfois étroite pour la foule des croyants. L’ensemble 
en est grandiose, les détails délicats. Aux jours de 
féte seulement, des myriades de petites lampes mullti- 
colores, qui grimpent au long des minarets, contour- 
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nent les arcades et escaladent les portiques, éclairent 
une procession ot sont portées les reproductions en 
miniature de toutes les mosquées indiennes, illuminées 
elles-mémes par de petites bougies... 

Avec Kanhpour et Lakné, Allahabad, résidence du 
Gouvernement des provinces du nord-ouest, fut, en 
1857, un des théatres de la rébellion. Les Européens 
se réfugiérent, en hate et sans provisions, dans une 
citadelle trés ancienne, que le roi Akbar avait renforcée 
de bastions en grés. Par bonheur pour les assiégés, le 
général Neil, arrivé 4 marches forcées, malgré une 
épidémie de choléra qui lui enleva 4o pour 100 de son 
effectif, réussit a chasser les assaillants. C’est d’Allaha- 
bad qu’il marcha sur Kanhpour, of malheureusement 
il arriva trop tard. 

La situation d’ Allahabad, au confluent du Gange et 
de la Djamna, en fait une ville sacrée. A l’époque des 
pluies, la réunion des deux fleuves forme un lac, 
qu’alimente encore, dit la légende, une source invisible 
et d’origine céleste, la Saraswati. Des inondations 
périodiques font des environs d’Allahabad un jardin 
fertile et verdoyant, et la reconnaissance des fidéles y 
voit le témoignage d’un secours divin. Aussi 4 la féte 
de Magh Mela, en janvier, les rives se peuplent-elles 
de pélerins, de prétres, de mendiants, de pénitents qui 
viennent demanderau fleuve la rémissionde leurs péchés. 
Comme des champignons apres l’orage, surgissent de 
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terre des parasols sous lesquels s’abritent les baigneurs. 
Des brahmanes accroupis coupent les cheveux des 
croyants et les jettent dans l’eau, — chaque cheveu 
représentant un péché; d’autres, aprés le bain, dessi- 
nent des tilaks sur le front des pélerins; ils enseignent 
aux néophytes la variété des ablutions, gargarismes 
et submersions; ils prononcent les passages des Védas 
défendus aux membres des castes inférieures. II se fait 
la aussi un commerce actif de fétiches et de statuettes 
peints de diverses couleurs les uns en argile, les plus 
petits en bronze. On sait qu’actuellement des fabriques 
anglaises en introduisent par milliers remplagant par 
leurs sculptures de pacotille les petites merveilles des 
artistes indigénes qui faisaient la joie des amateurs. 

Malgré ses pélerinages périodiques et son carac- 
tere sacré, Allahabad n’est plus une ville indienne. 
L’Europe y a mis sa griffe, imposé son cachet. Souvent 
s'est agitée la question d’y transférer de Calcutta le 
siége du Gouvernement. La ville est saine, son climat 
excellent, sa position centrale. Le pont immense du 
chemin de fer, en plantant dans les eaux du Gange ses 
énormes piliers, a tué l’4me hindoue. C’est une ville 
anglaise qui attend le vice-roi. 


CHAPITRE XII 


A CALCUTTA 


GLOIRES ANGLAISES. || QUARTIER EUROPEEN ET QUARTIER HINDOU. ff LE 
TEMPLE DES Dyain. || LE port. || UN PEU DE CHIFFRES. || LA DECADENCE 
pEs INDES. || LONGANIMITE DE LA POPULATION, 


UAND on accéde aux Indes par l’embouchure du 
Os l’impression produite frise la désillu- 
sion. Le bateau s’avance avec précaution entre les rives 
horriblement plates et monotones de l’estuaire, et le 
voyageur n’a pour se distraire que les histoires peu ras- 
surantes qui courent sur la navigation du Heugli. Des 
sables mouvants et dangereux encombrent ce bras, le 
moins mauvais du fleuve. Quand un bAtiment touche, 
cest fait de lui. Quelques heures suffisent a l’enliser. 
L’entrée de Calcutta apparait comme une délivrance, 
avec le va-et-vient de ses mille vaisseaux et le mouve- 
ment de ses ports réservés, l’un aux vapeurs, |’autre 
aux voiliers. La resplendissante statue de marbre, 
élevée 4 la mémoire de l’amiral Peel, est le premier 
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apergu d’une série de monuments que |’Angleterre a 
consacrés a la gloire de ses fils triomphants. Un nombre 
respectacle de généraux énergiques et de gouverneurs 
fameux contemplent, du haut de leur socle, les timides 
Hindous et leur rappellent la vanité des tentatives 
faites pour conserver ou reconquérir |’indépendance du 
pays. Une promenade, 4 travers le quartier des Euro- 
péens, notamment dans le Tchaouringhi, |’élégante 
artére des somptueuses villas, ou le long de |’Hippo- 
drome, fait faire la connaissance des lords sans scru- 
pules 4 qui l’Angleterre doit sa riche colonie : Law- 
rence, le défenseur de Lakné, Outram, son sauveur, 
Ochterlony, le vainqueur des sikhs et des mahrattes, 
Bentick, Canning, Harding, Mayo, Northbrook. On 
ne se douterait guére, en face de ces noms exclusive- 
ment anglais, qu’une autre nation, dont le courage 
égalait la générosité, faillit au xvmi® siécle, devenir la 
maitresse des Indes. Mais les généraux frangais ne 
trouvérent pas, auprés de Louis XV, |’appui que les 
Anglais regurent sans compter de leur Gouvernement. 
Peut-étre n’avaient-ils pas en eux |’dme d’un Clive ou 
ou d’un Warren Hastings, dont les dignes descendants 
montrérent, dans une guerre récente, comment on 
méne une campagne de conquéte et d’extermination. 

Une incursion dans |’élégant quartier des villas et 
dans les rues principales ot les Européens ont leurs 
maisons de commerce, par exemple dans la « Old 
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Courthouse Street », nous offrira d’imposants tableaux 
d’architecture de grand style; mais le palais du vice- 
roi, l’hétel de la poste, d’autres batiments de 1’admi- 
nistration anglaise, nous transporteraient positivement 
en Europe, si la population qui circule dans les rues 
ne se composait en grande partie d’indigénes. Par 
bonheur, en pénétrant dans les quartiers exclusive- 
ment habités par les Hindous, on est agréablement 
surpris du peu de souci qu’ont eu les Anglais de les 
rendre dignes de la splendeur d’une résidence gouver- 
nementale. Je dirai plus: avec une indifférence vrai- 
ment incompréhensible, ils ont laissé se méler, a la 
belle ordonnance des édifices somptueux, les huttes 
les plus misérables. C’est, il est vrai, d’une saveur qui 
n’est pas sans charmes, mais en contradiction flagrante 
avec tous les principes qu’on a lhabitude de voir 
respectés dans la construction des grandes villes. 
L’odeur qui, surtout le soir, se dégage de la porte 
ouverte de ces galetas hindous dépourvus de che- 
minées, ce mélange hétéroclite de la fumée des lampes 
4 huile de coco, des relents d’oignons, d’ail, d’huile 
de moutarde, de tabac, étouffent rapidement chez 1’ Eu- 
ropéen l’envie d’entrer dans |’intimité des indigénes. 
Comme la valeur du terrain augmente tous les 
jours, la classe pauvre est de plus en plus repoussée 
dans les faubourgs; 1a, les brillants magasins font place 
a de petites boutiques, 4 fenétre unique, enfoncées 
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dans une encoignure ot le marchand, doublé souvent 
de sa femme, est accroupi et vend des feuilles de 
bétel, des bouteilles de soda ou un bric-a-brac sans 
valeur. Ces boutiques indiennes sont amusantes: plus 
elles sont petites, plus les vendeurs sont petits; dans 
de minuscules échoppes, des gamins a peine sevrés 
sont chargés de vendre des feuilles de bétel ou tout 
autre article sans grande valeur, mais d’un prix déter- 
miné. Si une flanerie dans les rues indigénes est 
« shoking » aux yeux des Anglais, elle révéle une 
série de tableaux curieux, sinon toujours appétissants : 
icl un marchand d’oiseaux mahométan proméne des 
cages, et les bouddhistes compatissants achétent ses 
petits pensionnaires pour leur donner la liberté, ce qui 
est considéré comme une ceuvre pie; prés de la bou- 
tique d’un confiseur, un estropié, tout nu, guidé par 
un enfant, rampe dans la poussiére pour y recueillir 
quelque menue monnaie jetée par un passant chari- 
table ; ailleurs, un coolie fatigué dort, couché contre 
un mur; un peu plus loin, j’en vois un autre qui se 
nettoie énergiquement les dents; quelques pas encore, 
et j’apercois un Hindou qui masse un camarade; en 
jetant un regard dans les masures mal défendues par 
les rideaux, l’ceil tombe sur des femmes qui se coiffent 
réciproquement... 

Tout d’un coup, apparait, au milieu de la misére 
des habitations sordides, un élégant palais : c’est un 
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LE TEMPLE DES DJAINN 


temple de la secte des Djainn qui, nous l’avons vu, 
visent 4 reproduire, par la pureté de leur architecture, 
celle de leur doctrine. Entre les rosiers et les palmiers 
du jardin brillent les murailles claires. Silencieuse et 
recueillie en temps ordinaire, la demeure divine, aux 
jours de féte, ouvrira ses portes aux tidéles vétus de 
leurs plus beaux habits; cent banniéres l’égayeront de 
leurs vives couleurs; |’étang s’illuminera des feux de 
Bengale, et les braves Hindous se croiront, pour un 
temps, revenus a l’époque heureuse ov leur indépen- 
dance n’avait A compter qu’avec leurs rois. 

Cependant Calcutta est moins une ville indienne 
que le siége de la puissance anglaise. Depuis 1770, 
P Angleterre a travaillé sans relache 4 s’y donner une 
apparence qui remplisse les indigénes de peur et de 
respect. Nulle part, aux Indes, je n’ai senti sa grandeur 
matérielle mieux qu’en montant sur la tour de l’hétel 
des Télégraphes d’ou s’étalent, en panorama splen- 
dide, la « Old Courthouse Street », le « Dalhousie- 
Square », et son bassin, autour duquel sont groupés 
quelques-uns des plus importants monuments de Cal- 
cutta : ministére des Travaux publics, Cour de cassa- 
tion, hétel de la Poste, banque du Bengale. D’un 
autre cOté, verdoie l’immense parc qui entoure le palais 
du vice-roi; plus loin, se dessine la masse du Great 
Eastern Hotel. 

Quelque intérét que présentent le parc de l’Eden, 
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le fameux jardin botanique et le musée de Calcutta, ils 
sont éclipsés par le port, dont Vimportance considé- 
rable émerveille quiconque n’est pas blasé sur pareil 
sujet par la connaissance approfondie des grandes 
villes maritimes de |’Europe. Sa principale importa- 
tion, dont les six dixiémes viennent d’Angleterre, 
consiste en fers, machines, tissus de coton; |’exporta- 
tion est représentée par le coton brut, le thé, l’opium, 
Pindigo, le blé, le riz, les peaux et surtout le jute. 
Tous ces produits subissent 4 la Bourse de Calcutta 
des variations de valeur qui peuvent devenir considé- 
rables. Ainsi la concurrence de l’indigo artificiel a 
déterminé une baisse de 20 pour roo sur l’indigo 
naturel. Le renchérissement de la houille européenne 
a fait monter l’exportation des mines, qui jadis n’ étaient 
pas exploitées aux Indes, de 1 250000 tonnes en 1898, 
4 1737 000 tonnes, en 1goo. Elle aurait été encore plus 
considérable si les chemins de fer avaient été en me- 
sure de transporter la production qui fut de 5 000000 de 
tonnes cette année-la. Par contre, les famines récentes 
ont influencé défavorablement la consommation des 
matiéres ouvrées, et des montagnes de marchandises 
s’amoncelérent dans les docks, tandis que |’exporta- 
tion du riz et du blé tombait 4 zéro. 

Les congrés nationaux des Indes, qui se réu- 
nissent tous les ans 4 Calcutta, paraissent au gouver- 
nement anglo-indien une concession d’autant plus 
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i¢ fameux jardin botanique et le musée de Calcutta, ils 
sont éclipsés par le port, dont V' importance considé- 
rable émerveille quiconque n’est pas blasé sur pareil 
suiet par la connaissance approfondie des grandes 
vies maritimes de l’Eurupe. Sa principale importa- 
tion, dont tes six dixiémes viennent d’Angleterre, 
constiwte ct fers, machines, tissus de coton; |’exporta- 
tion set représentée par le coton brut, le thé, lopium, 
Pindigey. ce olé, le riz, les peaux et surtout le jute. 
Tous ces produits subissent 4 la Bourse de Calcutta 
de« .a:ations de valeur qui peuvent devenir. considé- 
rabies. Ainsi la concurrence de l indigo artificiel a 
sieterminé une baisse de 20 pour roo sur l*indigo 
naturel. Le renchérissement de la houille européenne 
a fait monter l’exportation des mines, qui jadis n’ étaient 
pas exploitées aux Indes, de 1 250000 tonnes en 1898, 
A 1737 000 tonnes, en 1goo. Elle aurait été encore plus 
considérable si les chemins de fer avaient été en me- 
sure de tranaperter la production qui fut de 5 000000 de 
tonnes cette année-!a. Par contre, les famines récentes 
ont influencé défavorablement la consommation des 
matitres ouvrées, et des montagnes de marchandises 
s’amoncelérent dans les docks, tandis que l’exporta- 
tion du riz et du bié tombait a zéro. 

Les congrés nationaux des Indes, qui se réu- 
nissent tous lea ans A Calcutta, paraissent au gouver- 
nement anglo-indien une concession d’autant plus 
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pénible qu’il lui est bien difficile de les supprimer. 
Avec franchise et impartialité, sans colére ni haine, le 
congrés présente au Gouvernement le registre de ses 
fautes et ne craint pas de se prononcer hardiment 
contre des entreprises qui lui paraissent illégales. 
Ainsi le congrés soumit 4 une critique sévére la con- 
duite de l’Angleterre 4 l’égard de la Birmanie, et 
obtint l’élargissement des fréres Natu, retenus en pri- 
son comme suspects, pendant deux ans et demi, sans 
jugement. Il ne cesse de s’étendre sur les causes de 
|’appauvrissement des Indes, qu’il voit trés exactement, 
et condamne infatigablement le transfert de la fortune 
nationale en Anglererre, sans compensation; les impdts 
lourds et injustement percus; l’armée anglo-indienne 
payée sur la nation. La réponse de |’ Angleterre 4 Pun 
des derniers congrés est bien typique : « La pau- 
vreté des Indes, dit-elle en substance, les pertes 
qu’elles subissent en payant des traitements, des siné- 
cures et des pensions aux Anglais, c’est 14 depuis 
longtemps le théme favori des revendications des 
congrés ; 11 n’est donc pas nécessaire de le discuter a 
nouveau. » 

Tout le monde sait qu’il existe encore d’autres 
causes pour expliquer dans les Indes cet appauvris- 
sement continu. La principale est l’obligation ou se 
trouvent les petits propriétaires, qui constituent les 
deux cinquiémes de la population, de payer en numé- 
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raire au gouvernement anglais les impéts qu’ils 
payaient jadis en produits du sol. L’absence de banques 
agraires fait tomber les malheureux contribuables sous 
la coupe d’usuniers sans pudeur. Aucune considération 
n’arréte une perception impitoyable. Résultat : de 
1890 a 1900, dans la seule résidence de Madras, 
84013 familles se sont vues réduites 4 la mendicité 
par la vente forcée de leurs biens, et 1 million d’hec- 
tares de terre tomba en jachére. De fréquentes épi- 
zooties enlévent d’ailleurs, au laboureur indien ce que 
le fisc lui a laissé. Le gouvernement anglais se trou- 
vera bientét dans la nécessité de souylager la popula- 
tion taillable s’il veut éviter la faillite. Le reméde qui 
s’impose est simple, du moins en théorie. II s’agit de 
diminuer les frais fantastiques de l’administration et 
d’enlever aux Indes l’entretien de |’armée d’ occupation, 
dont le budget devrait étre rattaché a celui de la 
métropole. 

Quand le vice-roi, assis dans la salle des fétes de 
son palais, sur le trone d’or qui servait jadis au sultan 
Tippu, préside un durbar; quand il donne un bal; 
quand il fait un voyage d’inspection, on n’apergoit 
guére, malheureusement peut-étre, les ombres que la 
misére de la population projette sur la splendeur de 
son maitre. J’étais précisément a Calcutta quand fit 
son entrée, dans le « Government-House », lord 
Curzon, qui fut peut-étre le plus expérimenté et le plus 
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LONGANIMITE DE LA POPULATION 


intelligent des hommes qui se sont succédé dans les 
fonctions de vice-roi. Les fenétres et les toits de toutes 
les maisons étaient tendus de fourrures et de tapis 
splendides; la chaussée était couverte d’une foule 
compacte, au travers de laquelle les beaux lanciers 
indiens frayaient un passage 4 la voiture du lord qui 
s’avangait au pas. A cété de son Excellence était 
assise sa belle épouse américaine qui se montrait d’une 
parfaite amabilité. Depuis la gare de Howrah jusqu’au 
palais vice-royal, ce fut une promenade triomphale au 
milieu d’une population respectueuse, venue de tous 
les points de lHindoustan apporter son tribut d’hom- 
mages au puissant seigneur dont elle attendait soulage- 
ment et protection. Pas une note discordante, pas un 
soupir de protestation! Et cette masse humaine, meur- 
trie par la souffrance, oublieuse des injures et par- 
donnant a ses maitres orgueilleux, impressionnait, plus 
que je ne puis dire, mon 4me de chrétien. 


CHAPITRE xXIll 


LES FEMMES ET LE MARIAGE HINDOUS 


POLYGAMIE ET « SENANA ». || MARIAGES D’ENFANTS. || LA CONDITION DES 
VEUVES. || LES SACRIFICES VOLONTAIRES. || LES FORMALITES D’UN MARIAGE. 


ES Européens qui passent aux Indes pour leurs 
L affaires ou y viennent en touristes pour les visiter, 
ne connaissent rien des femmes hindoues. Je dirai 
méme que, sauf exception, le négociant, installé dans 
le pays, a rarement le désir ou la curiosité de pénétrer 
dans le domaine féminin de la population. D’autres 
préoccupations, l’organisation de Ja vie, une certaine 
paresse d’esprit, len détournent généralement. Lors 
de mon premier voyage aux Indes, j’avais trés super- 
ficiellement étudié les femmes de condition modeste; 
quant aux femmes de caste supérieure, elles m’avaient 
totalement échappé. II faut de la patience et du temps 
pour connaitre cette face de la civilisation. 

Bon nombre de missionnaires anglais des deux 
sexes, animés des meilleures intentions, n’ont pas 
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d‘autre objet que de transformer les Hindous en chré- 
tiens, doublés d’Européens. Ils n’ont ni la psychologie 
suffisante, ni la bonne volonté nécessaire pour peindre 
avec vérité des moeurs qu’ils veulent détruire. C’est 
aux ethnologues de cette catégorie qu’il faut attribuer la 
diffusion des idées fausses, ou du moins trés exagérées, 
qui circulent sur le sort pitoyable de la femme indienne, 
sur la brutalité des mariages d’enfants, sur les holo- 
caustes de veuves, etc. 

Toutefois les Anglais ont incontestable mérite 
davoir développé, a aide de missions, l’instruction 
des femmes et amélioré leur état de santé par la for- 
mation de médecins du sexe féminin. On leur doit, en 
outre, inappréciable bienfait, la suppression des sacri- 
fices de veuves. Mais ces réformes paraitront sans 
grande valeur tant que subsisteront ou la polygamie ou 
la relégation de l’épouse dans la « senana ». La poly- 
gamie, qui tend d’ailleurs 4 disparaitre et n’est plus 
qu’une exception assez rare chez les Hindous brah- 
manes, et la retraite du gynécée, qui, elle, est encore 
a lordre du jour, sont deux legs de l’invasion des 
musulmans. II n’en est pas question dans la civilisation 
aryenne qui précéda la conquéte : la littérature sans- 
crite nous montre les Hindous accordant a la femme, 
en méme temps qu’une confiance illimitée, la place 
respectée qui lui est due. Le brahmanisme est une 
religion trop idéaliste pour aboutir de soi-méme 4 la 
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LES FEMMES HINDOUES 


polygamie et 4 la réclusion des femmes. L’ imitation du 
vainqueur amena seule la multiplicité des épouses ; et 
la peur des accidents, issue de la présence d’un maitre 
sensuel, poussa les Hindous au régime de la séques- 
tration. 

Comme ménagére, la femme hindoue est au-dessus 
de tout éloge. Son affection, son dévouement, son 
abnégation sont infinis. Mais son raisonnement est 
généralement borné et ses connaissances réduites a 
zéro. C’est le résultat d’une indéracinable superstition : 
le brahmane est convaincu qu’une femme instruite et 
intelligente devient veuve de bonne heure. L’expli- 
cation est simple et charmante : tout le temps consacré 
a Pétude est prélevé sur les soins dus au ménage; 
Pépoux en patit et sa mort est avancée d’autant. 

La subordination absolue, 4 laquelle se préte la 
douceur angélique de la femme hindoue, incapable d’en- 
treprendre sur la passivité débonnaire de son époux, 
explique seule la forme patriarcale de la vie de famille, 
et nous fait comprendre comment peuvent vivre et 
s’entendre, sous un méme toit, la centaine de parents 
qui s’entassent parfois dans une touchante et malsaine 
promiscuité. 

La femme des classes inférieures, celle que le 
voyageur de passage connait presque exclusivement, 
est rarement jolie; elle est vieille avant l’age et d’allure 
toujours fatiguée; gracieuse cependant et d’une dou- 
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ceur alanguie. Au contraire, la femme qui ne connait 
pas les corvées domestiques, qui dispose de nombreux 
serviteurs, gui peut soigner sa beauté, n’est pas 
éloignée de la perfection. Une ancienne légende, qui 
raconte la création du monde, représente la jeune Hin- 
doue sous les traits de la déesse Tilotta et célébre 
ses qualités, avec un lyrisme infiniment pittoresque. 
Lorsque Brahma, y est-il dit, voulut ‘créer la femme, 
il s’apergut qu’il avait épuisé toute sa matiére. Sa 
consternation fut grande, et il réfléchit pour trouver 
autre chose. Il prit la gracieuse courbure de la lune, 
londulation du serpent, la sinuosité des lianes, le 
tremblement de la feuille, la souplesse du saule, le 
velouté de la fleur, la légéreté de la plume, le regard 
du pigeon, le rayon du soleil, les larmes du nuage, 
l’inconstance du vent, la timidité du liévre, la vanité 
du paon, la dureté du diamant, la douceur du miel, 
la cruauté du tigre, l’ardeur du feu, la fraicheur de la 
neige, le babil du perroquet, le susurrement de la 
source et la fausseté du chat. Et de tout cela il fit la 
femme. 

Les troubadours radjpouts, la princesse Damajanti, 
maints poétes de |’Inde ancienne, nous montrent en 
quelle estime les Hindous ont tenu la femme avant 
linvasion de l’Islam. A cette époque, la cour des 
radjahs était un centre de plaisirs chevaleresques et 
littéraires. Les femmes y jouaient sans contrainte le 
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role qu’y pouvait leur assurer la nature de ces réunions. 
Un prince, Dousmantha, confia 4 sa mére la régence 
de son royaume. Sakountala, la fille splendide des 
brahmanes, accueillait, en l’absence de son pére, les 
visiteurs qu’elle émerveillait. Dans le Livre des lois 
de Marcus, il est préché aux Hindous le plus grand 
respect des femmes, toutes réserves faites pour les 
articles oi se trouve spécifiée la supériorité de l’homme. 

A Vheure présente, oi l’apathie du peuple hindou 
en fait une masse indifférente et morte aux transfor- 
mations politiques et sociales, la condition de la 
femme est évidemment plus précaire. Néanmoins, 
contre des réformes hatives ou maladroites, que le 
zéle des missionnaires veut lui imposer, des voix 
sincéres de personnages autorisés se sont fait entendre, 
qui dénoncent le péril d’enlever aux femmes hindoues 
le bénéfice d’une médiocrité dont elles se montrent 
elles-mémes satisfaites. 

Aussi longtemps que j’ai pu observer la vie des 
femmes aux Indes, je n’ai pas ressenti l’impression 
qu’elles se trouvassent malheureuses dans le cercle 
étroit ou elles vivaient confinées. Je me suis glissé, 
maintes fois, dans l’ombre de la nuit, a travers villages 
ou faubourgs, et dans l’encadrement des huttes ou- 
vertes, j’al souvent vu le bonheur assis au foyer, sous 
les traits d’une femme qui n’avait guére |’aspect 
d’une esclave tourmentée. 


(139) 


AUX INDES ET AU NEPAL 


Jai déja dit un mot des femmes médecins. Leur 
création constitue un progrés sans pareil dans un pays 
ot! lhygiéne est trés insuffisante, en méme temps que 
Pabord des femmes est interdit aux médecins du sexe 
fort. Lorsqu’a l’occasion d’une récente épidémie de 
peste, les médecins européens ont forcé la porte des 
« senana », des troubles sérieux ont éclaté dans la 
population. Les médecins indigénes sont au-dessous 
de tout, notamment en matiére de chirurgie, et leur 
incapacité n’est pas pour faire revenir l’Hindou sur la 
conviction que la médecine ne peut rien ow la simple 
nature a refusé la guérison. Des femmes médecins 
d’Europe et d’Amérique se sont occupées de leurs 
sceurs indiennes avec un admirable dévouement; quel- 
ques-unes, comme Mary Feelze, ont été victimes de 
leur fraternité. Lady Dufferin, et avant elle, en 1866, 
Miss Carpenter, ont réuni des sommes considérables, 
pour fonder des cliniques et des hépitaux. Il y a la un 
admirable et fécond élan d’humanité. 

Au point de vue purement social, la question fémi- 
niste réside dans l’émancipation, et l’émancipation se 
confond avecla question du mariage. Ecartons d’abord 
un élément d’erreur : les lois ont mis bon ordre 4 la 
consécration effective des mariages prématurés, et la 
limite inférieure de l’Age nubile a été portée, pour les 
garcons et les filles, d’abord a dix-huit et quatorze ans, 
puis dernigrement, a vingt et seize ans. 
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MARIAGES D’ENFANTS 


La santé n’est donc pas ou n’est plus en jeu. Il ne 
s’agit que de ces fiangailles, concertées entre parents 
pour les enfants en bas-4ge, en dehors naturellement 
de la volonté des intéressés; qui créent des unions 
quasi indissolubles (car le divorce n’existe guére que 
dans la loi) et surtout fait avant le mariage un nombre 
incalculable de veuves, dont la condition ultérieure est 
digne de toutes les pitiés. 

Si les conséquences des fiangailles sont condam- 
nables pour l’application ridicule qui en est faite aux 
veuves, le principe de la coutume ne mérite pas toute 
réprobation. L’Hindou considére que tout homme valide 
doit faire un époux, et qu’incombe aux parents le soin 
de lui choisir une femme, avec toute la sagesse et le 
discernement que peut seule donner |’expérience. 

Ce louable souci n’expliquerait pas que la chose 
se fit pour les enfants au sortir du berceau. Mais voici 
qui lautorise : dés le jour des fiangailles, le jeune 
Indien connait la personne dont image désormais 
remplira sa téte et son coeur; |’embarras et les dangers 
du choix lui sont épargnés; sa virilité naissante, cana- 
lisée par le soin de ses parents, ne risquera pas de 
s’égarer en des désordres que sa qualité de fiancé lui 
interdit de concevoir. 

D’autre part, la fillette, qui appartient 4 la :méme 
classe sociale que son futur époux et dont instinctive- 
ment déja elle partage les idées et les habitudes, entre 
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immédiatement dans sa nouvelle famille, pour y faire 
son éducation. Les deux jeunes gens sont élevés l’un 
pour l’autre et l’un avec l’autre, et doivent vraisem- 
blablement se préparer un mutuel bonheur. II n’y a 
pas de raison évidente pour qu’une pareille méthode 
crée plus de mauvais ménages que les procédés du 
mariage européen. Mais la condition des jeunes veuves 
est intolérable. Ces malheureuses petites victimes, qui 
ont a peine partagé les jeux de leur époux, ne com- 
prendront jamais pourquoi elles sont méprisées et mal- 
traitées par tout le monde, comme des étres maudits ; 
pourquoi elles ne peuvent plus porter leurs belles 
robes et leurs bijoux, pourquoi elles doivent habiter et 
manger a part. J’ose a peine en donner la ridicule 
explication : la mort du mari est considérée comme un 
témoignage irrécusable que sa veuve a mené une con- 
duite blamable dans sa précédente incarnation! 

C’est donc au sort des veuves, plus encore qu’aux 
fiangailles prématurées, qu’il faut aviser tout d’abord. 
Des princes indiens, qui ont entrepris d’empécher par 
des peines afflictives les mariages entre enfants ou les 
mariages entre hommes 4gés et jeunes filles, afin dans 
les deux cas de diminuer le nombre des veuves, ont 
fait ceuvre moins utile que la création d’asiles comme 
celui de Narasim Iynegor a Meisor. Ces maisons 
d’ assistance recueillent les jeunes veuves brahmanes 
pour en faire des maitresses d’école, sous une direc- 
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tion hindoue. Les malheureuses préférent encore la 
mort et la rigueur de leur situation 4 l’entrée dans des 
établissements d’instruction dirigés par les mission- 
naires. C’est donc dans les asiles indigénes qu’il faut 
chercher un reméde et pousser les victimes auxquelles 
la peste enléve si fréquemment leurs maris. 

S’il est bon de remettre au point la question des 
mariages d’enfants, il n’est pas moins utile d’écarter 
des sacrifices de veuves les exagérations dont |’imagi- 
nation européenne s’est plu a les entourer. Les sacri- 
fices volontaires n’ont jamais été bien nombreux en 
regard de l’immense population des Indes; ils furent un 
peu plus fréquents, lorsque les Anglais, en 1815, 
essayérent, par des ordonnances de police, d’en entra- 
ver l’exécution; l’esprit d’opposition en fit monter la 
moyenne annuelle de 300 4 800. Mais lorsque, en 1828, 
lord Bentinck, gouverneur général, en décida la radi- 
cale et compléte suppression, la population accepta 
trés bénévolement une mesure dont on redoutait les 
conséquences pour la tranquillité du pays. 

L’explication de ces sacrifices volontaires a été sou- 
vent discutée. Je crois y voir les suites d’une coutume 
indo-aryenne, qui poussait les femmes, aprés la défaite 
de leurs maris tués dans la bataille, 4 embraser le camp 
et a se précipiter dans les flammes pour ne pas tomber 
vivantes aux mains des vainqueurs. Peut-étre l’exemple 
de la déesse Kali, qu’une légende montre accomplis- 
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sant ce sacrifice volontaire, l’admiration qu’un tel 
dévouement ne manque pas d’inspirer, ont-ils encore 
contribué a accréditer la tradition. Enfin la force puri- 
ficatrice que la « Purana » attribue 4 une Sati affec- 
tueuse et courageuse, peut avoir aussi poussé les 
veuves a ce genre de suicide : le livre sacré affirme 
qu’une Sati, par son sacrifice, délivre de toute punition 
posthume l’4me de son époux. Méme le meurtre d’un 
brahmane se trouve expié par ce moyen! Quant aux 
sacrifices obligatoires, en rendre responsables les 
brahmanes qui auraient faussement interprété un ver- 
set des Védas, c’est méconnaitre leur délicatesse 
native, leur attribuer une brutalité et un fanatisme dont 
ils sont absolument incapables. II est bien plus raison- 
nable d’attribuer les cas de violence, signalés par des 
voyageurs dignes de foi, 4 la sauvagerie de despotes 
mahométans. Disons enfin, qu’on a pu récemment 
constater dans les journaux indiens que les mariages 
de veuves deviennent plus fréquents, ce qui révéle un 
changement manifeste dans les idées hindoues. Détail 
caractéristique : la nouvelle épouse remet 4 ses anciens 
beaux-parents les cadeaux qu’elle tient de son premier 
mariage et aussi les enfants qui en sont issus. 

En résumé : émancipation des couples remplagant 
la promiscuité des ménages en commun; libération de 
la femme dans ses rapports avec la vie publique; 
affranchissement de la veuve ou suppression des 
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fiangailles prématurées, telles sont les réformes a intro- 
duire en premier lieu, et qui améneront d’elles-mémes 
toute une série d’améliorations. 

Une coutume hindoue, réguliérement observée, 
exige que les cérémonies qui accompagnent et suivent 
un enterrement soient accomplies par un fils du 
défunt. Un enfant du sexe faible ne vaut pas pour 
délivrer des tourments de |’enfer ’Gme des parents 
morts. 

Remarquons, en passant, que cette croyance est 
partagée par les Hébreux dans le Kadosch, comme 
aussi d’autres similitudes rapprochent les brahmanes 
des rabbins. L’arrivée d’un enfant m4le est donc tout 
naturellement le premier désir d’un couple hindou; en 
revanche, la naissance d’une fille passe rarement pour 
un bonheur; elle prend la proportion d’une calamité si 
les parents sont 4 la fois de fortune modeste et de 
caste supérieure. Le trousseau établi par des considé- 
tions de caste et non de fortune; les cadeaux faits aux 
brahmanes; les frais inimaginables de cérémonies que 
des lois somptuaires ont vainement essayé de refréner, 
ruinent tout simplement une famille dont les revenus 
ne sont pas a la hauteur de son rang. 

Ces exigences expliquent l’effrayante mortalité des 
filles nouveau-nées. L’habitude de les supprimer 4 la 
naissance, fréquente chez les radjpouts, s’est subrep- 
ticement répandue un peu partout. Actuellement encore 
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le défaut d’alimentation accomplit son ceuvre en évi- 
tant les lois. Une piqfire d’opium joue trés bien le réle 
d’une morsure de serpent; et comme aux Indes la 
mort par ladite morsure n’est pas contrélée par les 
soins d’un médecin inspecteur, les serpents endossent 
annuellement la responsabilité d’un nombre fabuleux 
de décés parmi les nouveau-nés. 

L’accueil que les meilleures familles réservent a la 
fillette venant au monde n’est pas fait pour rehausser, 
dans leur propre estime, les membres féminins de la 
communauté. II est exagéré de dire que, durant toute 
son enfance, on lui reproche son sexe comme une 
tare. Mais combien différe sa réception! Lorsque le 
fils parait, toute la famille s’empresse de faire connaitre 
4 la ronde la naissance tant souhaitée ; amis et voisins 
sont assourdis par un vacarme significatif. Les conques 
résonnent ; les ustensiles tapageurs font rage, et Dieu 
sait s’ilen est dans les familles hindoues, dont la vais- 
selle est de bronze! Quand on entre dans un village 4 
pareil moment, c’est a le croire frappé d’une soudaine 
folie. La naissance d’une fille est, au contraire, entou- 
rée de silence et semble s’accomplir dans la honte : 
attitude conforme au rdle modeste et effacé que la 
femme jouera dans la vie. 

Je me trouvais précisément 4 Djodpour, pendant la 
semaine ou tous les mariages de |’année furent céle- 
brés; et la ville radjpoutienne, déja si curieuse en 
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temps ordinaire, tirait des préparatifs de la féte et de 
la joie qui rayonnait un intérét inaccoutumé. 

Les formalités innombrables, qui accompagnent 
les mariages, sembleraient fastidieuses et péniblement 
longues, 4 un Européen; |’Hindou s’y enfonce déh- 
cieusement, consciencieusement, et trouve parfaite- 
ment ridicule la hate que nous mettons 4 exécuter 
Pacte le plus important de la vie. 

Plusieurs jours avant la féte nuptiale, la maison qui 
doit en étre le thé4tre voit le sol de ses appartements 
revétu dune nouvelle couche d’argile et saupoudré 
de bouse en cendres. Au milieu de la cour inté- 
rieure s’allume un bficher qui brfilera durant toute la 
féte. Des visites incessantes, des repas monstrueux, 
l’échange des cadeaux, la distribution des dons aux 
brahmanes et aux domestiques absorbent pas mal de 
temps et beaucoup d’argent. 

Le mariage est précédé de la rédaction du contrat, 
et aussi d’un petit examen que les parents font subir 
aux jeunes fiancés pour se rendre compte de leurs 
connaissances et de la tournure de leurs idées. 

Tout particuligrement, au Bengale, on fait grand 
cas de l’instruction du futur époux. Le pére d’un jeune 
homme qui a conquis des grades devant une faculté, 
peut avoir pour son fils des prétentions toutes spé- 
ciales, quant aux qualités et A la dot de sa belle-fille. 

Réciproquement, les parents d’une jeune fille riche- 
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ment dotée veillent, avec un soin jaloux 4 lui donner 
un mari non seulement sérieux et distingué, mais 
encore pourvu des qualités physiques, qui assureront 
le bonheur du ménage et la valeur de sa postérité. 

A Calcutta, j’ai entendu citer maints exemples de 
jeunes hommes évincés, malgré leur situation ou leur 
fortune personnelle, pour n’avoir pas les qualités 
physiques exigibles d’un bon époux. 

En un jour, quia nom Gatra Harida, les fiancés, 
préalablement frottés d’huile de coco par leur famille 
respective, paraissent sur la place de la féte, précédés 
de leurs méres, qui marchent la main dans la main 
autour du biicher nuptial. Avec solennité, un brahmane 
de la famille dessine sur le front du fiancé le tilak dis- 
tinctif de sa secte, pendant que ses beaux-parents lui 
versent sur la téte quelques gouttes d’huile; puis il est 
baigné avec des soins particuliers, revétu d’une robe 
rouge et installé sur une pierre circulaire, autour de 
laquelle se proménent, par cinq fois, cing femmes dont 
les maris sont encore vivants, et dont une doit étre la 
femme d’un brahmane. Elles |’enduisent, au passage, 
d’un onguent parfumé, l’aspergent d’eau du Gange, le 
touchent au front avec des feuilles de bétel, et vingt 
bibelots d’or ou d’argent, fétiches du bonheur. 

Comme dans toutes les manifestations de la vie 
hindoue, les symboles, souvent incompréhensibles de 
ceux-la qui en font usage, jouent dans les mariages un 
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réle important. C’est ainsi que dans les cadeaux ordi- 
nairement offerts au jeune couple, étoffes, monnaies 
d’or, cannes a sucre, ustensiles de ménage, figurent, 
s'il est de famille aisée, de petites maisons en bois, 
des chevaux et des voitures grandes comme des jouets. 
Ce sont 1a souhaits symboliques de richesse et de 
prospérité. La noix de coco entourée d’une corde, que 
le marié porte au cortége nuptial, est l’expression du 
bonheur matériel. 

Depuis le jour dit Gatra Harida, jusqu’au jour du 
mariage, le fiancé doit porter constamment sur lui un 
casse-noix destiné 4 fendre la noix de bétel, tandis que 
la fiancée ne doit pas quitter une petite boite remplie 
de noir a peindre les cils. L’oubli de ces objets est 
d’un mauvais présage. 

Quand, sur avis des astrologues, le jour supréme 
est arrivé, on Pinaugure par des sacrifices en l’honneur 
des ancétres; puis, suit entre parents une collation de 
lait naturel et de lait caillé ou de gateaux et de fruits. 

Exception est faite pour la mére du fiancé qui, ce 
jour-la, mange ostensiblement sept fois, en souvenir 
d’une légende suivant laquelle Karti Keja, dieu de la 
guerre, serait allé chercher femme en compagnie de sa 
mere, dont l’appétit formidable se rassasiait, A de nom- 
breuses reprises, dans la méme journée. 

Ensuite le fiancé, monté sur un éléphant ou un 
cheval richement harnaché, entouré d’amis montés 
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également, de musiciens, de chanteurs, de porteurs de 
torches, se rend 4 la maison de ses beaux-parents pour 
en ramener sa fiancée. Sur le seuil de sa demeure, sa 
mére lui a demandé : « Ou vas-tu? » Et il a répondu : 
« Je vais chercher ta Dasi, ta servante. » Puis son pére 
lui jette par-dessus la téte une coupe pleine de riz, une 
boite de minium 4 tilaks, la monnaie d’une roupie, 
symbole de prospérité, et le cortége s’en va. 

Arrivé dans la maison de sa future femme, le fiancé 
recoit des mains de son beau-pére, ou 4 défaut, d'un 
autre parent de la jeune fille, une noix de bétel qu'elle 
a conservée toute la journée dans la bouche. II l’ouvre 
avec le casse-noix qu’on lui a donné, en un précédent 
jour de féte, et, avant de manger |’amande, doit mani- 
fester une certaine hésitation (?). Il est ensuite installé 
sur des coussins de soie rouge, ot il subit l’examen 
qui fera connaitre 4 ses beaux-parents son savoir et 
ses idées. Quand son interrogatoire est terminé, il est 
paré d’un vétement de soie rouge et introduit dans la 
chapelle de la maison, ow l’on fait également pénétrer 
la fiancée, voilée, habillée de rouge aussi et surchar- 
gée de bijoux d’or. C’est dans la chapelle que les 
cadeaux de noce sont amoncelés. 

Le brahmane de la famille divise alors, en deux 
parties, quatorze brins de l’herbe dite « kusa » et les 
met dans les mains du fiancé qui, entre temps, a coiffé 
une sorte de bonnet pailleté d’or et d’argent. Le 
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brahmane les arrose d’eau du Gange et les bénit, 
tandis que le beau-pére récite des versets du Mantra, 
ayant trait au mariage. Le brahmane met la main de la 
fiancée dans celle du fiancé, les enchaine d’une délicate 
guirlande de fleurs, et pendant ce temps, le pére de 
la fiancée, invoquant les ancétres du couple a marier, 
donne sa fille au jeune homme qui déclare : « Je Iai 
regue. » A ces mots, le pére dénoue la chaine de fleurs, 
asperge les jeunes gens d’eau du Gange, et attache a 
leur vétement un ruban de soie, oi sont cousues des 
noix de bétel. Puis les femmes présentes enveloppent 
les époux d’une étoffe légére, invitent la jeune femme 
& se dévoiler et 4 regarder son mari en plein dans les 
yeux. La belle-mére de l’époux lui touche les lévres 
d’un cadenas d’abord, puis de figurines de sucre pour 
lui demander d’épargner A sa femme les paroles 
méchantes et ne lui faire entendre que des paroles 
d’affection. 

Quand, aprés un copieux festin, les invités sont 
partis, les femmes de la famille conduisent le jeune 
couple dans le basarghar ou « chambre du couple 
heureux », et ’engagent a se reposer. Mille plaisante- 
ries d’un gofit douteux se chargent d’ailleurs de l’en 
empécher. Le lendemain, le jeune époux se livre au 
jeu symbolique qui consiste 4 entasser, sans les faire 
tomber, le plus grand nombre possible de coquilles 
dites « kauri ». L’adresse du jeune homme est un gage 
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qu’il ne laissera pas tomber sa femme dans la misére. 

Arrive le moment ot la jeune femme prononce, 
pour la premiére fois, le nom de son mari, tout en 
couvrant quelques vases de ménage remplis de riz et 
de petits pois. Le premier repas est pris en commun, 
il consiste en fruits, gateaux, sucreries. Le mari fait 
manger sa femme, et les parents présents implorent la 
divinité pour que le mari nourrisse ainsi sa femme jus- 
qu’a la fin de ses jours. 

Cependant, dés le second repas, plus substantiel, 
riz et poisson, la jeune femme ne mange plus avec son 
mari : comme il en sera dans la suite, elle prend sa 
nourriture aprés son mari et dans une piéce différente. 

Avant que le mari n’emméne définitivement sa 
femme dans la maison paternelle, un perpétuel va-et- 
vient de visites s’établit entre les deux maisons. C’est 
le moment ou les péres distribuent leurs cadeaux aux 
fréres et sceurs, aux brahmanes, aux poétes de circons- 
tance, 4 tous les complimenteurs. 

Puis on peint un point rouge sur le front de la 
jeune femme, signe sacré que peuvent seules porter 
les femmes en puissance de mari, et on lui passe dans 
les cheveux une tresse de kusa, de paille de mz et 
d’étoffe dite « alta ». Quand la mariée quitte, pour 
habiter chez son époux, la maison paternelle, son pére 
lui lance par-dessus la téte une assiette de cuivre, que 
lamére, debout derriére elle, regoit dans sa robe éten- 
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due. La jeune femme, enveloppée de voiles épais, 
monte dans une chaise a porteurs entourée de rideaux, 
tandis que sa famille pousse des lamentations. Elle est 
enfin amenée dans la maison de son mari, mais sans 
Paccompagnement d’un cortége. 

Comme souhait de bienvenue, on jette sous sa 
chaise une cruche d’eau; la jeune femme descend et 
pénétre dans sa nouvelle demeure; au méme moment, 
on met sur le feu une petite casserole remplie de lait. 
Quand le liquide déborde, la jeune femme est dévoilée 
et s’écrie par trois fois : « Que le bonheur de mon 
beau-pére déborde comme ce lait! » Pendant qu’elle 
prononce ces paroles, sa belle-mére lui passe autour 
du poignet un mince bracelet de fer qu’elle apprécie 
bien plus que les plus beaux bijoux, car elle ne peut 
le porter que du vivant de son mari. 

Le lendemain, survient une nouvelle avalanche de 
cadeaux : étoffes, tapis, ustensiles de ménage, fleurs, 
symboles de bonheur, d’aisance, de santé. A cette 
occasion, les époux, exceptionnellement, prennent un 
nouveau repas en commun. Le soir de ce jour nommé 
fulsargia ou « lit de fleurs », la couche des époux est 
couverte de fleurs et arrosée d’essence de roses. Les 
époux seront enfin seuls s’ils sont d’age a consommer 
le mariage. Sinon les plaisanteries traditionnelles retar- 
deront encore leur union. Aussi longtemps que le 
mariage de fait ne sera pas accompli, la jeune femme 
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reste dans sa famille et revient 4 intervalles passer une 
nuit d’attente dans la famille de son mari. 

Si le mariage définitif a été différé, il n’est pas 
rare qu’au moment ov il s’accomplit, recommencent 
toutes les cérémonies qui ont accompagné le mariage 
fictif. 

Tous ces rites d’hyménée sont trop nombreux pour 
ne pas subir parfois des modifications. Mais le mariage 
ainsi décrit peut étre considéré comme le type 
accompli du mariage indien. Est-il besoin d’ajouter 
que 'c’est 14 un mariage de la classe aisée et méme 
riche, et que peu de familles ont les moyens de faire 
face 4 tous les frais énormes d’un mariage de grand 
style? 

Dans beaucoup de familles hindoues de Bombay 
et de Calcutta, il est de bon ton d’inviter au mariage 
des amis européens. Leur apparition dans le cortege y 
met une note distinguée. Mais c’est un élément dange- 
reux pour la tradition. Leur présence entraine la 
suppression de maints usages oi ils seraient génants 
et génés. Et les salons pour noces des grands hétels 
de Bombay et de Calcutta tueront la poésie compliquée 
des rites nationaux. 


CHAPITRE XIV 


BénareES. || CE QUE VOIENT LES TOURISTES. || Lrs Sanyassis. || Lr 
« Burninc Guat ». || LES INCINERATIONS. |] VISITE AUX PRISONS. || 


UN PEu D’AIR! 


IVRE, ou tout au moins séjourner a Bénarés; laver 
dans les eaux du Gange Viniquité des péchés; 
tre incinéré aprés la mort sur la rive du fleuve sacré : 
c’est le voeu le plus cher au cceur d’un Hindou. Si ce 
bonheur vous parait problématique, je vous répondrat 
que l’Hindou ne comprend pas davantage les fins d’une 
existence européenne et notre 4preté 4 poursuivre les 
jouissances de la fortune. 

L’histoire de Bénarés est aussi vieille que les Indes 
mémes. C’est 14, ou plus exactement 4 Sarnath, dans 
le voisinage, que Cakya Mouni, fils d’un prince 
indien, vint comme pélerin, quelque six cents ans 
avant Jésus-Christ; qu’il s’installa pour affranchir les 
hommes de la tyrannie des brahmanes et précher la 
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doctrine qui se répandit victorieusement 4 travers les 
Indes et une bonne partie de |’ Asie. 

Bénarés, considéré pendant un millier d’années 
comme le rempart du bouddhisme, fut reconquis ainsi 
que les Indes par la ténacité des brahmanes, et devint 
le siége le plus respecté de leur antique religion. Et 
Yon ne sait ce qu’il faut le plus admirer du triomphe 
bouddhique sur la puissance des brahmanes ou de la 
revanche inattendue des brahmanes sur les doctrines 
victorieuses du Bouddha. 

Le brahmanisme, d’ailleurs, ne réussit a briser 
cette puissance qu’en l’englobant, et fit de Cakya 
Mouni une incarnation nouvelle de la divinité brahmane. 
Le bouddhisme absorbé vit ses temples abandonnés, 
et des ruines nombreuses autour de Bénarés sontseules 
aujourd’hui 4 en évoquer le souvenir. Bénarés étant 
issu de Shiwa, comme la fleur nait du lotus, c’est 4 ce 
dieu que les temples de la ville sont consacrés; l’unique 
palais élevé a la gloire de Vichnou s’est abimé sous 
les injures de Vindifférence et du temps, et sur ses 
fondations, le grand Mogol Aurungzeb, vers la fin du 
XvII° siécle, a fait surgir les minarets d’une mosquée. 

Ces jours de lutte sont passés, et maintenant au- 
dessus du brahmanisme, du bouddhisme et de l’islam, 
plane une puissance, la derniére venue, assez intelli- 
gente pour laisser les Hindous chercher a leur guise 
Je salut de leur 4me, respecter les manifestations de 
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CE QUE VOIENT LES TOURISTES 


a 


leur culte, et veiller seulement 4 ce que les impéts 
s’écoulent réguliérement des Indes en Angleterre. 

Ma premiére visite 4 Bénarés fut une désillusion. 
Mais aprés quatre séjours différents, j’ai remporté de 
cette ville le plus grand désir d’y retourner. II faut la 
bien connaitre pour l’apprécier 4 sa juste et grande 
valeur; il est indispensable de pénétrer dans l’intimité 
des brahmanes sérieux, qui fuient, comme la peste, 
la cohue turbulente et nombreuse des « Cooks », pour 
y voir autre chose que les spectacles banals et cata- 
logués, laissés en maigre pature aux touristes pressés. 

Une horde de guides, a la langue déliée, brahmanes 
de contrebande, conduit inévitablement les voyageurs 
a l’étable empestée des vaches sacrées, dans le Temple 
d@’or, puis 4 |’habitation, aussi mal odorante, des singes; 
fait descendre les marches luisantes qui s’abaissent 
jusqu’au Gange, visiter, 4 la galopade, quelques 
temples les plus proches et les moins intéressants; et 
le tour est joué. 

Veut-on faire une promenade sur le fleuve, le long 
des bains, les rameurs manquent, 4 moins que ce ne 
soient les embarcations. Que si la promenade se peut 
faire, c’est 4 Vheure la plus défavorable, au moment ot 
se baignent seuls quelques pauvres diables, apparem- 
ment payés par le syndicat des guides; et le touriste 
désappointé devra faire appel 4 son imagination, s’1l 
veut, au retour, étonner ses auditeurs. 
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Car |’Hindou, dans sa haine fonciére de 1|’Euro- 
péen, s’évertue 4 lui dissimuler les plus jolies fleurs 
de sa civilisation : il le laisse dormir a l’heure matinale 
ot le soleil se léve, l’heure véritable du bain pour les 
brahmanes de distinction, lheure ot leurs femmes 
d’une si élégante dignité, leurs filles d’une price si 
délicate, descendent, enveloppées de mousseline claire, 
dans les eaux du fleuve, et, sans souci des regards 
masculins, soigneusement évités dans Bénarés, élévent, 
d’un beau mouvement au-dessus de leur téte, leur lota, 
gobelet d’or ou d’argent, pour déverser sur leurs 
corps, selon le rite, les ablutions purificatrices. 

La visite des temples n’est pas plus instructive : 
certes, le touriste en voit beaucoup; et la cohue 
dégofitante des mendiants, le va-et-vient de la basse 
domesticité, peuvent lui donner 4 croire qu'il en 
connait Vordinaire population. En réalité, jamais 
pour le passant ne s’ouvrent les portes des Nonns 
et des Tirthas, asiles mystérieux des pénitents de 
caste supérieure, jalousement fermés aux yeux de 
Européen. 

Ces couvents servent de retaite temporaire aux 
membres Agés de certaines sectes hindoues. Les péni- 
tents y passent douze jours dans |’adoration du Lingam 
et ’accomplissement de leurs devoirs religieux. Quand 
ils en sortent, ils ont rang de Sanyassis, apdtres du 
renoncement qui abandonnent tout ce qui n’est pas 
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SWANI SARASWATI, CELEBRE PENITENT DE BENARES QUI RENONCA A UNE FORTUNE CONSIDERABLE 


POUR SE VOUER A L'UNIVERSEL RENONCEMENT. 


LES SANYASSIS 


absolument indispensable 4 la vie quotidienne pour 
finir, 4 Pombre d’un banian ou dans lisolement d’une 
caverne, une existence vouée désormais a la contem- 
plation de l’Etre supréme. 

Drapés dans une étoffe de coton qui, sur le bicher, 
leur servira de linceul; parfois, 4 peu prés nus, et 
n’ayant au cou qu’un chapelet de noyaux, pour compter 
a mi-voix les strophes de la Purana; sur ]’épaule, une 
peau d’antilope ou de léopard, qui leur servira de 
litiére; 4 la main, une lota de mendiant; un baton, toléré 
seulement quand ils ont passé la soixantaine, ces 
ascétes marchent dans leur réve, sans souci du lende- 
main, vivant d’aum6nes, de rien. 

Fameux dans la région, un de ces personnages 
s’est installé 4 Bénarés, prés du Temple des Singes. 
C’est un vieillard nommé Swani Bhaskarananda Saras- 
wati. A dix-sept ans, il était considéré comme une des 
lumiéres du couvent et jouissait d’une grosse fortune. 
Il a renoncé a la science, comme 4 ses biens, et se 
contente de précher, A tout venant, la fragilité des 
choses de ce monde. Pour conformer sa vie 4 son 
enseignement, il a réduit ses vétements au minimum 
et sa nourriture... 4 moins encore. Des passants frivoles 
le regardent irrévérencieusement comme un vieux fou; 
il leur sourit doucement, en tournant la téte, et leur 
chuchote : « Tout ce qui nous entoure n’est pas réel; 
ce n’est qu’un réve... » Mais sa sainteté, rehaussée de 
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quelques guérisons miraculeuses, lui attire les visites 
ininterrompues d’admirateurs hindous. 

L’un d’eux, non des moindres, l’honora d’une 
curieuse fagon : le pieux ascéte, qui incarne 4 la fois la 
doctrine indienne et les théories de Salomon, sur la 
vanité humaine; qui au plus fort des chaleurs ou des 
pluies, reste tranquillement assis, en face d’un petit 
pavillon de grés, dans le « Jardin du Bonheur », a sa 
statue de marbre, qui le représente dans son attitude 
favorite et fatigante de pénitent! 

A toutes les époques d’épidémie, en fait tous les 
ans, Bénarés est envahi par une foule de malades qui, 
par chemin de fer, par bateau, dans des palanquins, 
dans des chariots A beeufs, 4 dos d’éléphant ou de 
chameau, viennent dans la ville sainte pour y mounrir. 
La mort n’inspire plus de terreur 4 |’Hindou, assure 
qu’aprés le bficher, ses cendres recueillies, aux bords 
du Gange, seront confiées 4 Gaya, mére éternelle. 

La visite du Manikurmko Ghat, ou Burning Ghat, 
comme disent les Anglais, ne demande des nerfs 
extraordinairement solides qu’aux périodes spéciales 
ou des miliiers de cadavres s’entassent, en attendant 
Pincinération. Notre barque passe lentement devant 
les degrés, qui descendent des palais vermoulus des 
princes indiens jusqu’aux eaux du fleuve sacré. Nous 
longeons le ghat du radjah Pottia, le ghat du radjah 
dIndor. Tous ces escaliers, ot grouillent, matin et 
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LE BURNING GHAT 


soir, les fidéles en priére, sont, 4 cette heure d’aprés- 
midi, 4 peu prés déserts. Seuls, quelques baigneurs 
fanatiques, abrutis de superstition, sont encore accroupis 
sous leurs gigantesques parasols. 

Prés du brillant palais du radjah de Nagpour, le 
mouvement s’accentue; nous approchons de I’endroit 
ou l’on incinére les cadavres. Des nuages de fumée 
s’élévent qui nous transmettent la terrible odeur des 
chairs et des cheveux brilés. Dés l’abord, s’évanouit 
l’idée mystérieuse et poétique que des récits pitto- 
resques ont fait naitre en nous sur les biichers indiens. 
La somptuosité de la cérémonie, le sacrifice volontaire 
de la veuve, s’abiment au spectacle d’opérateurs et 
d@un charnier. Sur les bords argileux du fleuve, se 
dressent, en rangs pressés, des bfichers hauts de deux 
pieds, bfichers de mango pour le commun des morts, 
bfichers de santal, pour les cadavres de premiére 
classe. Les corps y sont disposés, le turban dépassant 
lalignement du bois, et dés que le plus proche parent 
du défunt a, en détournant les yeux, approché la torche 
fatale, quelques dhounes, parias de la caste la plus 
basse, bourrent de paille le b&cher, et l’arrosent de 
beurre fondu. Le bdcher flambe; et le proche parent, 
que fait-il? Tranquillement accroupi, 4 quelques pas 
de son mort, il se fait, suivant la coutume, raser 
la téte, jusqu’A ce qu’elle devienne lisse comme un 
miroir. 
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Puis ayant ainsi manifesté la sincérité de son 
chagrin, il rejoint un peu plus loin le reste de la 
famille et tout ce monde-la attend, en fumant une pipe, 
agrémentée pour la circonstance d’un peu d’opium, 
que le bficher soit consumé, Enfin ces dignes parents 
recueillent, dans une cruche de terre glaise, les cendres 
et les ossements 4 demi-calcinés, les mouillent de lait 
et de beurre fondu et laissent tomber lacruche dans les 
eaux du Gange. 

De nombreuses dalles de pierre et des obélisques 
rappellent, ga et 1a, le souvenir des Satis, les veuves 
qui, jusqu’en 1830, étaient brfilées vives avec leurs 
époux décédés. Mais ces inscriptions ne nous disent 
pas si les malheureuses marchaient librement a la mort 
ou si des cordes solides mataient leur résistance, tandis 
que les conques et les tambours étouffaient leurs cris 
et leurs gémissements. 

En quittant le Burning Ghat, nous rencontrames 
des porteurs qui, au pas de course, et criant sans 
cesse : « Sah hei, sah hei! », pour qu’on leur fit place, 
y amenaient, sur des brancards, des morts enveloppés 
d’un drap blanc ou jaune, tacheté de pois rouges. En 
arrivant, ils découvrent le cadavre, l’exposent, une 
derniére fois, aux rayons du soleil et aux flots du fleuve 
sacré, sans souci de la contamination, et aprés avoir 
mis sur les lévres palies, une poignée de limon, le 
livrent a la funébre opération. 
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VISITE AUX PRISONS 


Notre voiture doit maintenant nous transporter aux 
prisons. Elle roule avec fracas dans les rues étroites 
des bazars. Les boutiques offrent 4 lacheteur occa- 
sionnel des « souvenirs de Bénarés » : plateaux et 
vases de cuivre repoussé, directemeut importés d’Alle- 
magne ou d’Angleterre, piteuse imitation des bronzes 
du pays. Mais de modestes bahuts recélent, dans leurs 
flancs, des merveilles de soieries dignes de vétir la 
grace éthérée des Elfes, des tissus de brocart, des 
broderies comme on en voit dans les contes de fées. 

Deux prisons immenses, le « Central Gaol et le 
District Gaol », renferment tous les condamnés hindous, 
et inspirent aux tentatives d’insubordination le respect 
salutaire des lois anglaises. Les halls de ces prisons 
s élévent dans des cours rondes, traversées de murs en 
rocaille. Les portes sont gardées militairement et 
disposées de telle sorte, qu’en cas de mutinerie, un 
tour de clef isole immédiatement les différentes caté- 
gories de prisonniers. La direction supérieure des 
deux établissements pénitenciers est confiée a des 
Européens; la surveillance intérieure 4 des condamnés 
d’une conduite irréprochable. 

Les prisonniers, séparés d’aprés leur caste et aussi 
leur « Djati », ou corporation, sont employés comme 
potiers ou comme cuisiniers, comme teinturiers ou 
comme forgerons. Dans le hall le plus long, travaillent 
des tisserands qui, des mains et des pieds, fagonnent 
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des tapis. Ils n’ont jamais de dessin devant les yeux; 
on leur indique uniquement le nombre des mailles 4 
faire, la couleur des fils 4 employer. 

L’administration sauvegarde charitablement le 
préjugé des castes : les condamnés brahmanes, vivent, 
mangent, travaillent entre eux. 

Nous pénétrons dans les batiments affectés aux 
femmes. Le grincement, le roulement, le rugissement 
des meules, nous assourdissent dans le moulin a ble. 
Des détenues couplées tournent les manivelles. D’autres 
apportent le blé et l’introduisent dans J’orifice qui 
s’ouvre sur la lourde pierre. Toutes elles ont au cou, 
suspendue 4 un cercle d’acier, une tablette ot est 
inscrite la nature de leur crime et la durée de leur 
emprisonnement. La Maison centrale de Bénarés n’est, 
pour ces malheureuses, qu’une courte étape de leur 
destinée. Elles sont d’ordinaire déportées aux iles 
Andaman, ot elles succombent rapidement aux atteintes 
des fiévres paludéennes. C’est également une mesure 
adoptée pour se débarrasser des personnalités encom- 
brantes, qu’il serait difficile d’exécuter, comme par 
exemple les chefs birmans pris en défendant leur indé- 
pendance. 

Dans la filature attenante au moulin, une femme 
vétue d’orange, la couleur des grandes criminelles, 
attire notre attention. Elle fera partie du prochain 
convoi d’Andaman pour avoir assassiné ses deux 
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UN PEU D’AIR! 


petites filles. Ce n’est pas une dépravation consciente, 
mais des superstitions de caste qui l’ont poussée a 
son forfait. La tradition lui imposait des dépenses 
ruineuses pour le mariage de ses fillettes. Elle les 
plongea dans un chaudron rempli de lait bouillant, 
devant Ja statue de Ganesch, le dieu a téte d’éléphant, 
pour que ses enfants revinssent au monde, sous la 
forme de gargons. Autrefois, dans le Radjpoutana 
principalement, les brahmanes recouraient 4 ce genre 
de sacrifice pour établir, au bénéfice des enfants males, 
la supériorité du nombre. 

Quittons ces cachots du vice et de la misére, et rafrai- 
chissons en plein air, dans la verdure des plantations, 
nos yeux aveuglés par les murailles jaunies, sur- 
chauffées du soleil. Dans les champs immenses de 
pavots qui s’étendent entre Bénarés et Ghasipour, des 
femmes, sous la surveillance sévére d’un gardien, 
cueillent les tétes de la fleur. D’un couteau a quatre 
lames, elles font une incision, et recueillent dans leur 
coupelle de fer, sous la forme d’une perle d’opium, le 
suc qui donne aux Orientaux le bonheur et l’oubli. 


CHAPITRE XV 


PREMIERES ETAPES AU NEPAL 


MON ENTREE DANS LE PAYS FERME DU NEPAL. || ARRIVEE a SEGAULI. || 


EN PALANQUIN. || A TRAVERS LA FORET MARECAGEUSE DE TERai. || LEs 
ARVALIAS. || LE VILLAGE D’'HETaURA. |} ARRIVEE A Bimpendt. || PREPA- 
RATIFS DE LA CHASSE DU RADJAH. || DANS LE FORT DE SIRSAGARHI. || REN- 
CONTRE D’UNE « LADY DOCTOR ». || MARKOU : LE RECRUTEMENT DES 
GHOURKAS. || UN HAREM EN DEPLACEMENT. || TSCHITLONG, LE RENDEZ- 
VOUS DE CHASSE. 
& e eo 


ANS une de mes précédentes explorations au Pays 
de la Neige, comme on appelle d’ordinaire en 
allemand la région de Himalaya, j’avais entendu mon 
sirdar thibétain me dire, un jour, du haut du glacier du 
Kanchinjinga : « La-bas, vers l’ouest, c’est le voyage 
4 la mort : c’est le Népal. » Une autre fois, sur le som- 
met de la Nanda Devi, un de mes coolies m’avait dit 
en étendant le bras vers horizon: « A lest, voici le 
Népal; mais, en tant qu’Européen, tu n’as pas, j’ima- 
gine, la prétention d’y pénétrer. » 
Je n’étonnerai personne en déclarant que, bon gré 
mal gré, je voulais m’introduire dans le pays défendu. 
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A chacun de mes voyages aux Indes, j’avais trés 
respectueusement frappé a la porte de ce merveilleux 
royaume, sans qu’elle daignat s’ouvrir pour moi. Le 
Népal s’est avec prudence fermé 4 toute pénétration 
européenne, et, a la fin du xvi siécle, les mission- 
Naires eux-mémes, entétés capucins, s’en sont vu 
expulser. Exception faite pour l’ambassadeur d’Angle- 
terre, peu de voyageurs, particuliérement favorisés, 
ont forcé la consigne. Le plus illustre d’entre eux fut 
le prince Waldemar de Prusse qui trouva, dans les 
fatigues surhumaines de ses expéditions aux Indes, 
le germe d’une mort prématurée. Il est méme peu 
d’Asiatiques qui aient visité la partie occidentale de 
cette contrée. Les esquisses de cartes que |’état-major 
anglo-indien en posséde lui ont été fournies par des 
espions indiens du Pandit. 

Lorsque, a la fin du siécle dernier, la découverte 
du lieu o& naquit probablement Bouddha attira des 
regards curieux sur le territoire du Népal, je sentis se 
réveiller en moi ma passion, si longtemps contrariée. 
J’étais résolu 4 m’y introduire clandestinement, pour 
compléter sous un déguisement ma connaissance de 
?Hindoustan, quand les efforts du consul général alle- 
mand, M. de Waldhausen, réussirent A arracher pour 
moi au gouvernement népalien la permission de visiter 
la contrée, sous certaines réserves imposées d’ailleurs 
au résident anglais de Katmandou, capitale du royaume. 
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A Vencontre des autres principautés indiennes, 
prétendues indépendantes, ot le moindre désir du 
résident anglais équivaut a un ordre, le Népal a su 
conserver son autonomie, méme aprés les guerres 
funestes de 1815 et 1816. L’Angleterre se contente 
d’y recruter l’élite de ses effectifs indiens, les 
ghourkas, et, en considérant le pays comme un raisin 
trop vert dans sa superbe vigne, elle dissimule son 
dépit de voir son ambassadeur installé 4 Katmandou 
dans une < cage d’or » d’ot, sous aucun prétexte, il 
ne peut s’évader vers les territoires interdits de ]’ouest. 

Je fus officiellement averti 4 Calcutta que mon 
logement a Katmandou me serait préparé pour 
décembre; je recevrais mon passeport au poste fron- 
tiére du pays. 

On sait qu’au Népal les montagnes de |’Himalaya 
se pressent en un monstrueux massif et forment au 
Gaourisankar-Everest les sommets peut-étre les plus 
élevés de notre globe. Mais sur la cote exacte de cette 
altitude, sur les noms que donnent 4 ces montagnes 
les indigénes, sur d’autres questions encore régne une 
telle obscurité, que j’avais l’intention de profiter de 
mon séjour au Népal pour tenter l’ascension et |’explo- 
ration de ces monts gigantesques. 

Mes préparatifs devaient donc étre extrémement 
complets et comporter non seulement le nécessaire 
pour un voyage aux tropiques, mais encore l’équipe- 
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ment d’un explorateur des glaciers. Par bonheur, je 
possédais l’essentiel; je pus quitter Calcutta relative- 
ment vite et me jeter dans un wagon du chemin de fer 
bengalais, qui me conduirait a la frontire du Népal. 
Je ne décrirai pas les gracieux tableaux qui s’enca- 
draient dans la fenétre de mon compartiment. Je res- 
tais insensible 4 la belle prestance de ces sobres cam- 
pagnards qui ménent encore la vie des patriarches. 
Les arbres des tropiques, les buffles foulant les prat- 
ries inondées ou s’ébattant dans les marigots, tandis 
que, campés sur leur dos, étourneaux et corbeaux 
cherchent pature dans leur toison pouilleuse; les ber- 
gers nus, accroupis ¢a et la; tout avait pour moi perdu 
son charme... Je n’avais qu’une pensée : Vite! En 
avant! que les Népaliens n’aient pas le temps de chan- 
ger d’avis et de refermer la porte entr’ouverte! Les 
perroquets verts m’agacaient ainsi que les imartins- 
pécheurs perchés en brochettes interminables sur les 
fils du télégraphe, et les vautours pansus, plantés sur 
les poteaux. Sur l’autre rive du Gange, fumaient les 
cendres des bfichers ot les oiseaux voraces venaient 
arracher quelque lambeau de cadavre briilé... Les 
arréts du train me semblaient terriblement longs, tandis 
qu’autrefois ils ne me suffisaient jamais pour examiner 
le curieux fourmillement des étres chatoyants et colores 
qui se pressent aux alentours d’une gare indienne. 
En arrivant enfin a Ségauli, je guettais anxieuse- 
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ment l’apparition du naik, sorte de maire, 4 qui j’avais 
demandé télégraphiquement d’engager des porteurs et 
de me les amener 4 la gare. Derriére le batiment de 
briques, qui en tenait lieu, tous les habitants du village 
semblaient avoir été convoqués pour ma réception. 
Aprés une courte salutation, le naik, me présenta cent 
diables nus qui devaient me servir de gardes du corps 
pour mon entrée au Népal. « Pourquoi tout ce monde ? 
demandai-je. — Mais, monsieur, vous voulez sans 
doute vous faire porter? voici votre palanquin, celui de 
votre domestique et ce petit-l4 pour votre cuisinier. 
On ne peut avoir ni chevaux ni voiture, et vous ne 
prétendez pas aller 4 pied? — Mais, les porteurs, 
comment iront-ils? — A pied! — Eh bien, moi aussi! 
Katmandou n’est qu’a cent milles d’ici, et je suis trés 
heureux, aprés ‘ces longs voyages en bateau et en 
chemin de fer, d’entreprendre quelques marches 
sérieuses. Donnez-moi quinze coolies sur lesquels je 
puisse compter; il ne m’en faut pas plus, — Comment, 
saib, et votre domestique ? Et votre cuisinier? Qu’allez- 
vous faire de tout ce monde-la? » 

Domestique! cuisinier! Quels grands mots le 
brave homme avait lachés! A Calcutta, s’étaient pré- 
sentés, pour entrer 4 mon service, quelques douzaines 
d’Hindous rusés, munis d’un monceau de certificats 
malpropres et achetés au bazar voisin... Quelle 
engeance! La‘nécessité de recruter aux Indes mon 
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petit personnel allait-elle m’amener a oublier mes griefs 
passés: chapeau brossé 4 l’envers; vétement foncé 
raccommodé avec une piéce claire; chaussettes cou- 
sues comme un sac; assiettes essuyées avec le torchon 
destiné aux lampes; cételettes roulées dans le sable?... 
Quand, a |’ Oriental hétel, je fus assiégé par ces can- 
didats domestiques et que je leur eus désigné le Népal 
comme but du voyage, leurs figures s’allongérent et 
changérent de couleur. Un vieillard, qui se disait bon 
cuisinier, se souvint tout A coup que son grand-pére 
venait de mourir; son collégue (18 ans au plus) se 
rappela subitement que sa femme avait la petite vérole 
et réclamait ses soins. Trés peu avaient le courage 
d’exprimer la triste opinion qu’ils avaient du Népal. 
Tous s’éclipsaient, non sans avoir au-dessus de ma 
porte tracé 4 la craie un signe cabalistique qui devait 
s'interpréter : « Rien A faire avec cet étre-la! » 

A courir lunivers on se durcit l’épiderme. Je 
n’avais pas la moindre envie d’attendre qu’un de ces 
bandits, faute d’un service plus conforme 4 ses goits, 
condescendit 4 s’attacher A ma personne. Je voulus 
croire qu’au Népal méme je trouverais domestiques 4 
mon gré, et j’avais carrément tourné le dos 4 cette 
canaille qui s’entendait pour me boycotter. 

Je répondis donc a mon naik qu’il pouvait faire des 
économies de palanquins pour un domestique et un 
cuisinier, puisque je n’en étais pas pourvu. Comme Je 
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ne me souciais pas d’ailleurs de marcher dans la nuit 
qui tomberait bientét, je m’enquis de la possibilité de 
camper dans la salle d’attente, et fus informé que le 
résident anglais, qui venait de quitter le Népal, 
m’avait fait dresser une tente a la lisiére d’un bois voi- 
sin, pour en faire usage dans le cas fort probable od 
je voudrais attendre le jour avant de me mettre en 
route. J’appris, chemin faisant , que le nouveau rési- 
dent ne gagnerait son poste de Katmandou que dans 
quelques mois, et si fier que je fusse d’étre le seul 
Européen dans un pays aussi grand que la moitié de la 
Prusse, j’en concluais philosophiquement que je ne 
devais dorénavant compter que sur moi seul. 

Je fis transporter mes bagages dans la tente et 
m’installai prés de l’entrée, dans un bon fauteuil, pour 
jouir d’un de ces couchers de soleil comme on n’en 
voit qu’aux Indes. 

L’horizon n’était plus qu’une mer de flammes dans 
laquelle se balangait le feuillage délicat des bambous; 
et quand, aprés un bref crépuscule, s’éteignit soudain 
ce flamboyant incendie, les diamants de la nuit tro- 
picale scintillérent aussit6t dans un ciel de velours 
noir. 

Je sortis mon samovar, un paté de liévre, et ordon- 
nai A mes coolies, accroupis prés du campement, 
@aller me chercher un peu d’eau. Ils se mirent a huit 
pour m’apporter une baignoire !... Quelques instants 
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aprés je m’assoupis, frémissant d’aise a la pensée des 
mystéres que j’allais pénétrer; autour de moi, les 
coolies dormaient enveloppés dans de légéres couver- 
tures; les lézards et les scarabés bruissaient dans le 
silence de la nuit, tandis qu’au loin hurlaient parfois 
les chacals. 

Dés l’aurore, les porteurs se tenaient devant ma 
tente avec leur palanquin. En dépit de ma répugnance, 
Jy gmmpai. Trois kahars devant, trois kahars der- 
riére soulevérent les brancards sur leurs épaules et, 
au pas accéléré, m’emportérent dans la brume du 
matin, dans un inconnu plein de promesses. 

La nature m’a doué d’une taille supérieure 4 la 
moyenne; aussi étais-je horriblement mal dans ma 
boite. Cruels palanquins! C’était leur revanche ; je 
m’étais si souvent moqué d’eux! 

La route était pleine de chaleur et de poussiére, et 
si j’avais eu quelques centimétres de moins, je me 
serais félicité de voyager comme une riche épouse 
hindoue. Mais chaleur et poussiére étaient intolérables ; 
je fermai hermétiquement ma boite et restai le corps et 
l’@€me en boule dans lobscurité. Comme j’ai peu de 
gofit pour voyager en caisse et dans l’ombre, je me 
préparais A allumer quelque lanterne, quand un léger 
clapotement me fit dresser Voreille ; j’ouvris la porte 
de mon cachot et vis mes kahars qui se disposaient 4 
me faire traverser une riviére, tandis que les coolies 
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déja dans l’eau transportaient mes bagages enfilés 
dans une longue perche. 

En traversant la riviére de Ruksaul, je pénétrais 
dans le royaume du Népal. Il n’y avait pas le moindre 
poste 4 la frontiére, mais personne non plus qui pat 
me délivrer le fameux passeport. Sur la rive septen- 
trionale continuait la route poussiéreuse ; deux ou trois 
groupes de maisons ressemblaient fort aux habitations 
des paysans du Bengale. Des petits gargons battaient 
le blé avec des maillets; plus loin, c’étaient des bceufs 
qui le piétinaient sur |’ aire. 

Mes kahars, marchant comme des fous, arrivérent 
a midi au village de Ruksaul; ils avaient fait une étape 
de 23 kilométres, et je ne pouvais pas plus longtemps 
endurer le supplice du palanquin. Je les renvoyai chez 
eux avec leur boite. Mal m’en prit, d’ailleurs; mes 
coolies devinrent insupportables, et concluant de ma 
décision que je n’avais pas besoin de me dépécher, 
mesurérent a leur guise les étapes et leur service. 

Entre kahars et coolies, la distinction n’est pas fac- 
tice. Dans ce pays ow la séparation des castes est si 
marquée qu’un pécheur qui travaille en mer, ne don- 
nerait pas sa fille A un pécheur qui travaille aux étangs, 
le kahar se croit bien supérieur au coolie; jamais il ne 
consentirait 4 manger au méme plat de riz. Quand un 
négociant, faute de coolies, doit faire appel aux kahars 
pour le transport d’un fardeau, il recourt 4 un subter- 
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fuge : il enferme nuitamment ses marchandises dans 
un palanquin et persuade aux porteurs qu’ils ont sur 
leurs épaules un étre animé. 

Donc, aprés le départ de leurs supérieurs, mes 
coolies devinrent insolents. Ils portérent mes bagages 
a Phépital de Ruksaul, jetérent ma couchette sur un lit 
inoccupé et déclarérent que, venant des Indes, je devais 
avoir la peste et subir une quarantaine de dix jours. 
Je me rendis chez le fonctionnaire compétent et lui 
exhibai des papiers prouvant que j’étais venu par 
Columbo et Calcutta, non par Bombay, la ville éter- 
nellement contaminée. Quand je vis qu’il ne compre- 
nait pas un traitre mot d’anglais, je lui glissai quelques 
roupies dans la main, et soudain ma santé devint offi- 
ciellement parfaite. 

Mes scélérats de coolies, qui escomptaient déja 
quelques journées de far niente, s’étaient installés dans 
un hangar, avaient allumé un grand feu et y faisaient 
cuire leur gateau de skoupatti. En me voyant arriver, 
ils me proposérent de m’installer prés d’eux. Quand 
je voulus les contraindre de dresser ma tente aux 
abords du village, loin de ce lieu de fumée et de puan- 
teur, ils me rirent au nez, me déclarérent que je n’étais 
plus dans l’Inde, mais dans le Népal, et qu’ils n’avaient 
plus d’ordres a recevoir; alors j’employai les grands 
moyens ; je fis le serment épouvantable qu’ils ne rece- 
vraient pas un sou de pourboire s’ils ne me suivaient 


(176) 

















196). 


DERRIERE LE BAS-RELIEF, LE PALAIS ROYAL (p. 


L'IMAGE DE KALI; 


sAUCHE, 


DE LA PLACE ET LA GRANDE RUE DE KATMANDOU?: A ¢ 


LE FOND 





ELEPHANTS CHARPENTIERS 


immédiatement avec mes bagages, et je m’en allat 
dignement camper ailleurs. 

Dans le village régnait un brouhaha général : sur 
des plats, sur des cruches, sur tous les objets imagi- 
nables de bronze, les naturels tapaient 4 tour de bras 
pour célébrer la naissance d’un petit paysan et témot- 
gner a la famille l’universelle sympathie. Je le traver- 
sal rapidement et trouvai sous un groupe de figuiers, 
prés d’un petit temple indien, ce que mon cceur dési- 
rait: de l’air, du calme, une prairie et, dans un chan- 
tier de construction voisin, un puits. 

Je m’assis sur une poutre et observai curieusement 
des femmes occupées 4 la construction d’un b&timent. 
C’ était un plaisir de les voir monter et descendre sur 
les grillages de bambou qui tiennent lieu d’échelles, 
un panier plein d’argile sur la téte. Les éléphants, 
transformés en charpentiers, m’intéressaient encore 
davantage. Ils soulevaient et manceuvraient d’énormes 
poutres avec une habileté surprenante. Ils obéissaient 
aux ordres de leur gardien avec une précision qui me 
fit comprendre pourquoi les Hindous personnifient 
l’intelligence sous la forme de ce sage animal. 

Peu a peu s’amassait autour de moi une foule 
d'individus, avides de savoir enfin ce que voulait faire 
dans leur pays le mystérieux homme blanc. Pour moi, 
)étais inquiet de l’absence prolongée de mes coolies 
indociles, et sentant toute l’importance qu’aurait lissue 
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de cette premiére lutte, je me préparais a rentrer au 
village pour les tancer d’importance, quand, d’un tour- 
billon de poussiére, je vis surgir au loin six énormes 
dogues tenus en laisse par des chasseurs habillés a la 
mode fantastique des Schickars. 

Les paysans et les enfants qui m’entouraient se 
prosternérent dans la poussiére et firent place a un 
brillant cavalier qui s’avangait au galop, la téte ceinte 
d’un turban, le corps bien :pris dans un vétement de 
chasse de coupe anglaise. II était suivi d’un imposant 
cortége de serviteurs. 

Ma position était critique. A tout hasard je saluai 
le seigneur arrété devant moi, lui déclarant que je 
voyageais avec la permission du durbar de Katman- 
dou; et, sentant ce qu’avait d’insolite l’absence de mes 
coolies, je lui demandai ingénuement s’il ne les avait 
pas vus quelque part. Par bonheur, ce brillant chas- 
seur, fils de maharadjah, comprenait l’anglais; il était 
au courant de mon expédition. II me fit quelques ques- 
tions, me demanda notamment si je savais dessiner et 
parut enchanté de ma réponse négative. Il ordonna 4 
quelques serviteurs d’amener mes coolies. Puis il me 
dit poliment : « May I go? — Certainly, sir. » — Et 
il disparut dans un nouveau tourbillon de poussiére... 

La journée suivante mit 4l’épreuve mes qualités de 
marcheur. Un sable épais, une poussiére aveuglante, 
un soleil rutilant, d’interminables champs de colza 
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auraient rendu l’étape fastidieuse, si je n’avais été dis- 
trait par l’étonnement mélé de peur que je causais aux 
naturels du pays. Comme je précédais de beaucoup 
mes coolies afin d’éviter la poussiére qu’ils soulevaient 
4 plaisir, j’apparaissais seul 4 ces paysans ahuris, qui 
me regardaient en béte curieuse et se détournaient 
aussitét. I] m’était douloureux de constater que les 
Hindous s’écartent du chemin de lhomme blanc, 
quand une peur servile ne les agenouille pas devant 
lui. 

Vers midi, le paysage changea d’aspect : aprés la 
route poudreuse s’avangant sous le grand soleil 4a tra- 
vers les campagnes uniformes, commenga la forét. La 
vallée de Katmandou, déja! protégée par une double 
chaine de montagnes élevées, oppose encore 4 |’en- 
vahisseur une zone de foréts vierges longues de goo 
kilométres, larges de 50, dont le sol n’est qu’un vaste 
marécage. C’est la forét de Térai. 

Le passage 4 travers cette région, qui suinte la 
fiévre, est dangereux pendant et immédiatement aprés 
la saison des pluies; un séjour prolongé y est ‘fatal a 
Européen. Et ce souffle de mort s’exhale d’une forét 
dont la beauté est impressionnante; ainsi partout aux 
Indes une vipére se cache sous chaque fleur. Mon rude 
tempérament, rebelle 4 la malaria, me _permettait 
d’affronter la pestilence du Térai, et je me félicitais 
d’en pouvoir admirer les magnificences, au cours d’une 
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marche libre d’entraves, au lieu de le traverser comme 
un colis aveugle dans un palanquin fermé. 

A lentrée de la forét, j’observai curieusement les 
tristes habitants de cette exubérante et pernicieuse 
contrée, les Arvalias, qui n’ont pas conservé grand 
chose d’humain. Ces malheureux se sont accommodés 
a cet épouvantable climat, mais au prix de quelle 
déchéance! Dans la jungle épaisse, riche en gibier, 
ils guettent le cadavre des animaux en décomposition 
pour subvenir a leurs repas et vivent en outre de la 
vente de quelques poteries et de quelques légumes aux 
caravanes qui passent. 

Dans le Térai pullulent des animaux de toute 
espéce, qui passent leur temps a s’entre-dévorer. Vers 
les contreforts de !’Himalaya, la carabine du sportsman 
fait des vides immenses dans le gibier; mais dans le 
Térai méme, les animaux se reproduisent 4 cceur joie 
et s’entre-tuent sans souci des balles européennes. Une 
fois par an seulement, le maharadjah organise une 
chasse de haut style, o& des centaines d’éléphants 
sont tués, sans compter les chats sauvages, dont on 
recherche la peau splendide. 

En promettant a mes coolies de tripler leurs gages, 
je les décidai 4 me suivre de Ruksaul par Semrabassa 
jusqu’a Bitschako, soit une étape de 50 kilometres. 
Précédant toujours mes paresseux acolytes, je pus 
admirer tranquillement la puissante végétation de la 
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forét marécageuse, les troncs majestueux ou fantas- 
tiques, noués entre eux de lianes ou d’orchidées, et 
qui naissaient de ce sol en putréfaction, puisant une 
vie généreuse et une séve abondante dans la pourri- 
ture et dans la mort. 

A Bitschako, il y avait une auberge; mais elle était, 
comme la plupart de toutes ces pauas d’une si répu- 
gnante saleté, que c’efit été martyre d’y passer la nuit. 
Je fis dresser ma tente sur une colline et, quelle que 
fat ma fatigue, j’allai r6der dans une clairiére voisine, 
ot. s’allumaient dans la nuit des feux de campements 
formés par des rouliers; je voulais trouver des rem- 
plagants 4 deux de mes coolies pris par la fiévre, mais 
je dus me contenter d’un malheureux poney qui, le 
lendemain se montra incapable du moindre service. 

En quittant Bitschako le jour suivant, je dus convenir 
que le naik de Ségauli avait raison d’insister pour que 
Je me fisse porter en palanquin. C’est le lit caillouteux 
d’une riviére qui a la prétention de représenter la 
route. Le piéton le plus solidement chaussé se heurte 
ou glisse 4 chaque pas; un cheval s’y briserait les 
jambes ; seuls les kahars peuvent, avec leurs pieds nus, 
s’accrocher aux aspérités ou passer sur les galets. 

Mais si le sol est horrible, l’aspect de la route est 
bien curieux. Elle est bordée de parois boisées tombant 
a pic, qui deviennent progressivement plus hautes et 
plus sauvages et donnent l’impression de murailles 
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déchirées par les boulets. Aprés quelques heures, la 
route quitte le lit de la riviére et conduit par un chemin 
creux a une forét splendide de peupliers. Comme je 
précédais toujours mes coolies j’arrivai seul 4 Hétaura. 
Mes vivres et ma cuisine étaient avec eux dans le 
ravin, et je mourais de faim. Je pénétrai dans de misé- 
rables masures pour y trouver quelque chose de 
mangeable, mais je ne réussis qu’a faire hurler les 
femmes qui me fermaient la porte au nez. 

Des Afghans, marchands de fourrures, campaient 
dans le voisinage; je leur achetai, pour 20 roupies, la 
peau d’un léopard et un paillasson, puis m’installai 
sous un hangar afin d’y attendre philosophiquement 
arrivée de mes coolies. Si doucement qu’ils mar- 
chassent, ils furent bien obligés de me rejoindre. Ils se 
débattirent désespérément quand je leur proposai de 
faire les 20 kilométres qui nous séparaient encore de 
Bimpedi; il me fallut leur octroyer un repos de trois 
heures et leur acheter quelques bceufs solides pour 
leur faciliter le transport de mes bagages. 

Aprés Hétaura, l’aspect de la route change subite- 
ment : a travers la forét et les montagnes l’armée népa- 
lienne a frayé jusqu’A Bimpedi une voie splendide, 
large et bien entretenue, qui fait un singulier contraste 
avec l’impraticabilité voulue de la forét antérieure. Les 
Népaliens conviennent trés volontiers qu’ils laissent le 
Térai a'sesmarécages, pour ne pas diminuer les dangers 
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de malaria qui protégent efficacement leur pays contre 
une invasion. 

Je résistais 4 la tentation de prendre quelques pho- 
tographies, car la défense était formelle, et je voyais, 
de temps en temps, dissimulé derriére un arbre, 
quelque soldat chargé de m’observer et de me rappeler, 
peut-étre brutalement, 4 la fidélité de mes engage- 
ments. Tandis que mes coolies se prélassaient, comme 
toujours, 4 1 kilométre derriére moi, je vis sortir d’un 
buisson un homme quiparaissait m’attendre au passage ; 
il était 4 demi-nu et portait un sac de cuir au bout 
dune lance; 4 son cété marchait un archer encore 
moins vétu. Le porte-lance se prosterna jusqu’a terre 
et sortit en grimacant une lettre de son sac. Il y était 
dit qu’4 Bimpedi on m’avait fait préparer une chaise a 
porteurs, sans laquelle je ne pourrais jamais traverser 
les défilés qui ménent au coeur du Népal. 

Il faisait nuit noire quand j’arrivai 4 Bimpedi. 
Jobservai, sans étre vu, l’intérieur des habitations; 
c’était un peu partout le méme spectacle : 4 la lueur 
du feu, une brune maman entonnait du riz dans la 
bouche d’un baby, tandis que le papa se faisait masser 
et oindre d’huile par une de ses filles. 

Tout au bout du village, un spectacle plus curieux 
clétura dignement ma journée : nous étions au com- 
mencement de décembre, et c’est l’époque ou le 
maharadjah organise sa chasse annuelle aux tigres. 
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Disons en passant que le maharadjah ne doit pas étre 
confondu avec le roi du Népal. Le roi régne et le 
maharadjah gouverne; c’est lui qui concentre tous les 
pouvoirs en sa main, tandis que Sa Majesté se tient a 
Pécart du durbar, s’adonne aux jouissances du monde, 
et se contente de rares apparitions dans des solennités 
officielles et pompeuses. 

Donec le maharadjah allait donner sa chasse, a 
laquelle prenaient part le roi et un nombre considé- 
rable de hauts personnages, sans compter des soldats, 
des paysans qui servent de rabatteurs, des coolies et 
des esclaves pour les services inférieurs. 

Tout ce personnel avait installé son campement 4 
’extrémité de Bimpedi, dans un endroit ot la vallée 
finissante forme une sorte de cuvette, ot s’épanouit un 
coin de forét. Disposés en amphithéatre, partout ot un 
bouquet d’arbres formait un abri et ot une pierre lisse 
permettait d’installer un chaudron sur un feu, les 
groupes s’étaient pittoresquement installés pour 
bavarder, manger, rire et fumer. La vallée retentissait 
des clameurs et des chants; les mains tapaient, les 
tambours battaient, les fifres sifflaient; les noix de 
coco pleines d’eau-de-vie de riz circulaient entre les 
buveurs. C’était, éclairé par les feux du bivouac, un 
vrai camp de bohémiens rehaussé par la richesse 
bariolée des Hindous. 

Bimpedi est au pied de la montagne, et sa superbe 
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route aboutit 4 un sentier; la se tenait, offrant ses 
services pour la montée, tout un monde de porteurs, 
renforcé d’un grand nombre de rabatteurs ou d’esclaves 
attirés par la chasse. J’y trouvaile palanquin promis, 
et, malgré la nuit noire, désireux de coucher un peu 
plus confortablement que les jours passés, assoiffé 
d’air pur, je donnai ordre 4 mes kahars de partir 
immédiatement pour le fort de Sirsagarhi, qui domine 
la montagne. Vingt-quatre bras vigoureux m’enlevérent 
pour l’ascension, et je vis, petit 4 petit, s’atténuer les 
feux du bivouac; les chants et les cris m’arrivérent plus 
confusément; la lumiére des étoiles devint plus claire, 
Pair plus éthéré. Les robustes et agiles kahars grim- 
paient avec une précision mécanique et, aprés cing 
petits quarts d’heure, nous étions 4 2000 pieds au- 
dessus de Bimpedi, aux portes de la forteresse redou- 
table qui garde une des entrées du Népal. 

Jétais toujours un peu inquiet de n’avoir pas mon 
passeport, car je pensais bien qu’on me le demanderait 
ict. Je vis bient6t venir a moi, entouré de soldats 
portant des torches, un officier en uniforme de kakhi, 
avec un turban noir et une grande cocarde d’or. Il me 
demanda mon nom et, 4 ma grande satisfaction, me 
remit sur papier de fibre le document deésiré. I] me 
fit accompagner par son escorte jusqu’a la porte 
d’une petite auberge ou! un logement m’était préparé, 
et, quelques minutes aprés, mon samovar me mur- 
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murait une chanson de bienvenue dans le pays fermé. 

Au lever du soleil, ma troupe reprit sa marche 4 
travers le défilé. J’avais mis des bottes de montagne et 
précédais 4 pied ma chaise et ses bruyants porteurs. Je 
vis, chemin faisant, relever la sentinelle du fort, et si, 
la veille, l'appareil militaire des Népaliens m/’avait 
avantageusement impressionné, j’apercus 14 de quoi 
faire sourire le dernier des caporaux. L’homme de 
reléve s’avanga tout bonnement, sans armes, s’appro- 
cha de la sentinelle et, tout en bavardant, riant avec 
elle, la débarrassa de son ceinturon, de sa cartouchiére, 
s’en ceignit les reins et lui prit son fusil, qui changea 
de propriétaire. 

Une ascension de deux heures dans l’air frais du 
matin aiguisa mon appétit, et je pestais contre mes 
coolies, qui détenaient les provisions et restaient 
naturellement en arriére. Parfois, au détour du 
chemin qui serpentait dans la montagne, je les aperce- 
vais au-dessous de moi, installés tranquillement 4 fumer 
leur pipe. Je pouvais crier 4 mon aise; peut-étre 
d’abord ne m’entendaient-ils pas; et puis il est parfai- 
tement inutile de demander quelque chose 4 un 
Népalien qui tient aux lévres sa houka bien-aimée. La 
pipe est, au Népal, une passion nationale; il faut la 
respecter, 

Convaincu que mes appels se perdraient dans les 
airs, je me préparais a revenir sur mes pas, quand des 
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bruits de voix frappérent mon oreille. J’apergus quel- 
ques hommes, & l’aspect de coolies, qui ramassaient 
du bois; puis, un peu plus loin, deux dames indiennes 
qui s’étaient installées pour déjeuner, sur un tapis 
moelleux, en face d’un panorama splendide : au loin, 
les montagnes de Katmandou, qui se profilent sur la 
masse brillante de l’Himalaya; au fond de la vallée, le 
fracas d’un torrent; au-dessus des tétes, un ciel de 
saphir; tout autour, des rhododendrons. Devais-je, en 
me montrant, rompre le charme dece gracieux tableau ? 
Mon appétit féroce, excité par un vent nord-ouest qui 
m’apportait l’arome de leur festin champétre, trancha 
la question; et lorsqu’un « good morning » que Je 
m’efforgai de rendre séducteur eut regu une réponse 
pleine d’affabilité, je me félicitai d’une hardiesse qui 
aboutit 4 l’invitation de partager une vue magnifique, 
une société délicate et des mets succulents. 

Tandis qu’avec satisfaction je jouissais de mon 
aubaine, une de mes protectrices, au teint bronzé, me 
raconta que mon apparition n‘était pas pour la sur- 
prendre. Elle venait de Katmandou, ow elle avait 
appris l’arrivée d’un voyageur allemand. C’était une 
lady doctor de Calcutta, qui avait été appelée dans la 
capitale du Népal pour y tater le pouls des favorites du 
roi et du maharadjah, qu’aucun homme ne doit appro- 
cher. Elle y avait séjourné trois mois, et s’en retournait 
a Calcutta, chargée de roupies et de cadeaux. Je recus 
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d’elle maints conseils précieux pour mon séjour au 
Népal, et des oranges exquises que j’installai dans ma 
chaise, dont les porteurs m’avaient enfin rattrapé. 

Je me sentais d’une humeur charmante en descen- 
dant la vallée. Les collines entre lesquelles la riviére de 
Markou déroule son long ruban, sont cultivées par 
terrasses et rappellent les bords de la Moselle avec ses 
vignes étagées. Mais la ne pousse que le riz, le riz qui 
fournit aux paysans du cru, non seulement le pain 
quotidien, mais encore une boisson rafraichissante, le 
vadochi, que toute famille népalienne conserve dans 
des cruches de bois. 

Cette vallée du Markou, qu’est obligé de suivre 
tout voyageur accédant au Népal, présente une curieuse 
succession de zones sauvages et de cultures soignées : 
on se trouve tantét dans un ravin rempli de cailloux, 
tantét dans un paysage riant, fertile, orné de maisons 
aimables, couleur d’ocre et couvertes de paille de riz, 
4 lintérieur desquelles poules et cochons partagent 
familiérement l’existence des paysans népaliens. Au- 
dessus de la riviére, sont jetés des ponts de bois fort 
élevés, en prévision des crues annuelles. Lors de mon 
passage, maisons et ponts étaient, en raison de la 
chasse princiére, ornés de fleurs, sans compter les 
bouquets attachés a des cordes tendues d’une rive 4 
l’autre. 

J’avais quitté, depuis cing heures, la passe de 
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Sirsaghari, quand j’arrivai 4 Markou, le plus grand 
village de la vallée. Il y regne toujours un mouvement 
assez important. C’est la, en effet, que se recrutent 
les jeunes Ghourkas qui ont |’ambition de servir dans 
l’armée anglo-indienne. Ces jeunes gens, aprés avoir 
fini leur service reviennent au Népal pour y @tre 
instructeurs de l’armée nationale. Ils ne regoivent en 
échange aucune solde, mais jouissent de certains privi- 
léges, notamment pour la location de leurs champs. 

Ce procédé procurerait au budget de la guerre de 
sérieuses économies, si les grades élevés n’étaient 
fabuleusement payés. Les appointements ne sont pas 
fixes; ils dépendent de la faveur du premier ministre, 
et aussi de l’état de sa caisse. Le service militaire est 
obligatoire, et les Népaliens sont des soldats pas- 
sionnés ; le royaume peut mettre sur pied 70 000 hommes 
aguerris. Les Anglais le savent bien, comme ils con- 
naissent aussi les difficultés naturelles qui font du 
Népal une forteresse inexpugnable. 

Aprés Markou, laroutes’éléve d’environ 300 métres, 
en tournant vers le nord, dans un ravin du massif qui 
sépare le petit Népal de la vallée de Katmandou. Le 
chemin est rude; la nature infertile. C’est sur cette 
route que j’eus la chance de rencontrer un cortége, qui 
me donna une des plus rares sensations que j’aie 
pu remporter. 

J’avais da, pour cause de réparations, laisser ma 
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chaise 4 Markou, et naturellement je marchais bien loin 
de mes coolies, quand j’apergus, venant a ma rencontre, 
un groupe nombreux de serviteurs escortant plusieurs 
palanquins. Ces hommes étaient des gardiens de 
harem, et les palanquins transportaient, au rendez- 
vous de chasse les femmes des hauts dignitaires qui y 
prenaient part. Je me dissimulai derriére une grosse 
roche pour admirer 4mon aise ces délicieuses créatures, 
plus fines qu’aucune femme de Birmanie ou du Japon, 
et qui, se croyant bien seules, s’exposaient 4 mes 
regards dans |’entassement des soies claires et vapo- 
reuses. 

Je ne pus résister au désir de braquer sur elles mon 
appareil de photographie. Mais mon mouvement trahit 
ma présence. Rapidement, les rideaux des palanquins 
se fermérent : je ne vis plus passer que de petites 
mains gantées de soie noire, ornées de pierreries; et 
un gardien, qui jouait le réle d’éclaireur, vint plein 
d’indignation, me reprocher mon infamie. Avec un 
sourire poli, je lui mis mon passeport sous les yeux; 
et comme il protestait avec violence contre l’usage de 
mon kodak, je payai d’audace et lui déclarais que Je 
me plaindrais de sa conduite au durbar, dés mon 
arrivée 4 Katmandou. Je n’étais pas rassuré du tout, 
mais il 1’était encore moins que moi et prit le parti de 
filer avec ses femmes. 

En arrivant A Tschitlong, je trouvai un indescrip- 
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tible tohu-bohu. Le cortége des favorites précédait une 
armée de batteurs, de piqueurs, d’éléphants, de chiens, 
tout l’équipage de la chasse, qui devait passer la nuit 
au village. 

J avais hate d’en sortir; c’était trop de barrissements, 
de hurlements, de cris; trop de vermine, trop de 
puanteur! Mais il me fallait attendre mes bagages, 
naturellement, et j’entrai dans une auberge ov je faillis 
étre dévoré par d’énormes molosses qui n’avaient pas 
le moindre tigre 4 se mettre sous la dent. J’y devais 
étre rejoint par mes coolies, qui m’y apportérent mon 
bagage, persuadés que j’allais passer la nuit dans ce 
leu de délices. Je leur déclarai net que j’étais excédé 
de leurs perpétuels retards, et que, sur-le-champ, nous 
allions gagner Thankét par le défilé de Djandragiri. 
Mais ils avaient trouvé des camarades, comptaient 
passer une nuit joyeuse et me déclarérent qu’ils ne 
feraient pas un kilométre de plus. 

Je m/’adressai alors 4 un individu qui paraissait 
étre le chef de quelque chose pour qu’il me procurat 
une nouvelle équipe de kahars et de coolies. Une 
généreuse paye décida une trentaine d’hommes 4a 
m’accompagner, et, cahoté dans mon palanquin sur un 
chemin pierreux, je remontai le flot grossissant des 
chasseurs qui s’écoulait 4 mes cétés. Sans cesse arri- 
vaient des chiens, des faucons, des serviteurs de tout 
emploi; parfois passait prés de moi un étrange paquet 
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enveloppé d’une étoffe de laine et suspendu comme un 
lustre 4 une perche, que sur |’épaule portaient deux 
coolies. C’était un personnage népalien qui, pour 
rejoindre la chasse, usait de ce moyen de transport, 
préférable au palanquin dans un chemin montant et 
trés accidenté. , 

Je voyais défiler tout ce que l’Inde compte de types 
pittoresques : un essaim d’hommes et d’animaux; des 
ustensiles pour tous usages, des tombereaux de vivres; 
des kilométres de toile et des foréts de pieux pour les 
tentes ; des centaines de sacs gonflés de roupies; des 
litiéres a transporter des chevaux de luxe. 

L’aurore se leva, et lajournée s’écoula avant qu’efit 
pris fin le défilé de cet étrange et magnifique déména- 
gement. Nous étions en haut du col de Thankét, et, 
lassé de mon palanquin, je mis pied a terre et m’assis 
sur une roche; devant moi passaient des théories de 
danseuses enveloppées de soies mousseuses et blanches, 
des orchestres de musiciens porteurs d’instruments 
inouis. Je ne comptais plus les paniers d’ananas, 
d’oranges, de radis noirs; les sacs de riz; les cages de 
canards et de poulets; les troupeaux de chévres et de 
moutons. On me montra cinquante paniers remplis 
d’ceufs de faisans dont les favorites de la cour em- 
ploient le jaune 4 lustrer leur opulente chevelure. 

Etourdi d’un tel spectacle, je négligeais d’admirer 
le magnifique panorama naturel qui, au sud, se dérou- 
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lait devant moi, tandis qu’au nord la vue était immé- 
diatement bornée par un rideau de verdure. Un officier 
passa, qui conduisait un peloton d’une vingtaine 
d’hommes; il revint 4 moi, parut au courant de mon 
entreprise, et, aprés les politesses d’usage, donna a 
voix basse un ordre 4 ses ghourkas. Soudain, les 
hommes se précipitérent sur le fourré d’arbustes qui se 
trouvait prés de moi et 4 coups de serpe I|’abattirent 
en un clin d’ceil. Alors je vis un spectacle inoubliable : 
la vallée de Katmandou. Au dernier plan se dressait, 
éclairée par le soleil couchant, la masse gigantesque 
des plus hauts sommets de lHimalaya, le Gaourt- 
sankar, le Kanchinjinga, le Dhavalaghiri; au fond de 
la vallée, les plateaux du Baghmati et dans le lointain 
Katmandou, avec la pointe lumineuse de ses temples. 
(a et 14, au milieu des champs bien cultivés, entre les 
eaux du Baghmati, du Vichnoumati et de leurs affluents, 
des villes et des villages accrochaient 4 la pointe de 
leurs temples les derniers rayons du soleil couchant. 
Peu a peu, la vallée s’estompa dans la brume du soir; 
lombre monta et la lumiére rouge du soleil n’éclaira 
que la créte du Gaourisankar-Everest, pour me 
rappeler que le dieu Mahadeo tréne avec une préfé- 
rence marquée sur ce sommet royal. 

A la lueur des torches, la descente s’effectua, assez 
pénible, et nous nous arrétames au pied de la 
montagne, a Thankét. Mais le village, était comme 
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Markou, résonnant de clameurs, rempli d’hommes et 
d’animaux. Les alentours méme étaient semés de 
tentes et de huttes provisoires de bambou. A pmx d’or, 
jobtins de mon escorte qu’elle poussat jusqu’a 
Katmandou, et j’arrivai en pleine nuit 4 mon bungalow, 
heureux d’étre au centre de mes opérations, attendant 
le jour avec une impatience d’enfant. 


CHAPITRE XVI 


LES VILLES PRINCIPALES DU NEPAL 
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>AUBERGISTE de Katmandou ne m/’attendait pas si 
L tét. La figure pleine de sommeil, il se présenta 
embarrassé d’une lanterne en peau de couleur, qui 
avait la prétention d’orner son bungalow, d’assez 
misérable aspect. Rien n’était préparé pour moi. Heu- 
reusement, un savant hindou du _ voisinage, qul 
travaillait encore malgré l’heure avancée, leva le nez 
de dessus ses livres et, m’ayant apercu, vint fort aima- 
blement me prier de passer la nuit dans sa maison. 
C’était Vinterpréte du résident anglais; avant de 
gagner nos chambres, nous délibérames longtemps sur 
le moyen d’employer utilement les quatre semaines de 
séjour que le durbar m’avait accordées. 
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Ce n’est pas ceuvre facile que de décrire briave- 
ment le Népal : les souvenirs s’attachent en foule au 
moindre temple, comme le lierre s’attache a un vieux 
donjon. L’explorateur trouve un pays 4 peu prés 
semblable 4 ce qu’étaient les Indes du Nord il y a 
mille ans, a l’époque ot le bouddhisme et le brahma- 
nisme y existaient concurremment; mais, tandis 
qu’ultérieurement l’islamisme se greffa aux Indes sur 
ces deux religions pour les transformer, elles restérent 
au Népal absolument intactes et continuérent a fleurir 
dans une pénétration réciproque. Cette premiére diffé- 
rence donne 4 l’aspect des villes un caractére inconnu 
des villes hindoues; d’autre part, le climat des mon- 
tagnes, en gratifiant les habitants d’un tempérament 
plus robuste que celuide la plaine, imprime aux hommes 
un cachet tout particulier. Naturellement les hommes 
de la montagne méprisent ceux de la plaine, tandis que 
ceux-ci, et principalement les brahmanes orthodoxes 
de Bénarés, reprochent A leurs coreligionnaires du 
Népal des pratiques hérétiques dans l’exercice de leur 
culte. 

Le durbar m’avait donné l’autorisation de visiter, 
sous certaines réserves, les principales villes du Népal. 
Mais malgré mon désir d’entrer immédiatement en 
campagne, il me fallait organiser ma résidence, prendre 
langue avec mon cuisinier, ou, pour mieux dire, mon 
factotum; c’était un gargon bégue et marqué de la 
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petite vérole, qui avait assumé la responsabilité de 
s’occuper de ma personne. Mes conserves jouaient 
@ailleurs un grand réle dans mon alimentation, car la 
cuisine du pays est assaisonnée d’un beurre étrange, 
fait en secouant du lait de yak dans un sac de peau, 
dont on gratte la paroi intérieure quand le beurre com- 
mence a se former, et mon estomac, comme mon goft, 
s’y montrait réfractaire. 

Mon bungalow était situé prés de |’ambassade an- 
glaise, 4 qui les Népaliens avaient jadis octroyé, pour 
s’installer 4 quelque distance de la ville, l’emplace- 
ment le plus malsain qu’on pfit imaginer : c’était maré- 
cageux, fétide, encombré de charognes et réputé pour 
plaire aux esprits malfaisants. Cela se passait en 1816, 
quand les Anglais imposérent un résident au Népal. 
Avec cette belle insouciance de l’argent, dont fait 
preuve l’Angleterre chaque fois qu’il s’agit d’éblouir 
létranger, !immonde charnier devint, en quelques 
années, un parc splendide, un des plus beaux sites de 
la contrée. De |’ambassade, une route carrossable con- 
duit 4 Katmandou ; mais on ne peut obtenir chevaux 
ni voiture 4 aucun prix, car la cour s’est réservé le 
privilége exclusif d’en user sur toutes les routes qui 
aboutissent 4 Katmandou ou aux autres villes impor- 
tantes de Patan et de Bhatgaon. Je devais donc me 
résigner a faire toujours 4 pied le chemin qui me sépa- 
rait du centre de mes observations. Les routes qui 
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ménent de l’ambassade 4 ces trois villes sont étroite- 
ment surveillées par des postes militaires, signalant 
tout de suite au durbar les personnages suspects qui 
pourraient s’y montrer. Les Pandits indiens qui 
essayérent de jouer le méme réle au bénéfice de 
P Angleterre payérent de leur vie leur tentative d’es- 
pionnage. 

Un premier coup d’ceil révéle 4 l’explorateur des 
différences profondes entre les Indes et le Népal. Je ne 
veux pas seulement parler de la construction beaucoup 
plus solide des maisons, qui ont murs de briques et 
toits couverts de tuiles en bois; ni des temples avec 
leurs toits superposés, qui vont en diminuant de gran- 
deur jusqu’au faite; mais encore et surtout de |’attitude 
fiére et presque rébarbative des hommes, qu’on sent 
d’une espéce supérieure sous leur tunique de coton 
blanc ou bleu, avec, a la ceinture, le redoutable coute- 
las qui sert A attaquer les fauves, & fendre le bois, 4 
tailler dans la viande et aussi A couper des tétes; du 
charme des femmes, qui apparaissent sans voile; de la 
coiffure étrange des jeunes filles, qui tordent leur che- 
velure luxuriante en un rouleau lourdement allongé. 
Le beau sexe porte une jupe de drap relevée par der- 
rigre, d’un tiers plus haut que sur le devant; des biyjoux, 
des colliers, des bracelets, des chaines, des boucles 
d’oreilles; anneaux dans le nez et fleurs dans les che- 
veux. 
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QUELQUES MOTS D’HISTOIRE 


La population du Népal est évaluée a 4, 5 ou 6 
millions d’individus; la vallée que je visitai en peut 
compter 250,000; la surface du pays est approximati- 
vement de 150,000 kilométres. Il n’est, a vrai dire, 
dans tout le Népal, qu’une vallée vraiment intéressante, 
celle de Katmandou; elle est dans la région médiane, 
se relevant 4 1,300 métres d’altitude au sud. Longue 
d’environ 25 kilométres, large d’un peu moins, elle 
rappelle la vallée de Kashmir dans le nord-ouest de 
lHimalaya. Ses riviéres descendent de tous les points 
cardinaux, pour se déverser dans le Bagmati, le 
sinueux tributaire du Gange. 

Le sol, 4 peine ondulé, présente ¢a et 1a de petites 
collines cultivées en terrasses, des bois, des bouquets 
d’arbres magnifiques, alternant avec les riviéres dont 
plusieurs, si courtes qu’elles soient, sont déja puis- 
santes. 

Les habitants présentent une véritable carte 
d’échantillons des différentes tribus indiennes et mon- 
goles. Les Newaris, d’origine mongole, longtemps 
maitres du pays, furent, en 1768, soumis par les 
ghourkas, rameau belliqueux de la tribu indienne des 
Radjpouts d’origine aryenne, chassés antérieurement 
de leur pays par l’invasion musulmane. 

Ces Ghourkas font maintenant la loi au Népal,; 
leur histoire se compose d’une terrible série d’aven- 
tures sanglantes, d’horreurs et de trahisons que leur 
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triomphe n’a pas fait cesser. De la fusion de ces deux 
groupes, newaris mongols et ghourkas indiens, est 
sortie la caste des soldats actuels ; mais les classes 
supérieures des deux tribus d’origine sont restées rela- 
tivement peu mélangées. Deux traits fondamentaux 
leur sont communs: le patriotisme, inconnu aux Hin- 
dous, qui leur fait interdire l’entrée de leur territoire 
aux étrangers; et leur religiosité fortement mélée 
d’astrologie, supérieure encore a celle des Hindous. 
C’est le pays ou, proportionnellement, il y a le plus 
de temples et de prétres; les fétes religieuses sont 
innombrables, et l’on ne sait vraiment pas quand le 
peuple trouve le temps de gagner sa vie. 

Les deux religions, bouddhisme et brahmanisme, 
représentées par les éléments constitutifs de la popu- 
lation, se sont également pénétrées ; mais i] n’en est 
resté que des formalités extérieures sans le contenu 
moral. Cette religion, dite tantrikabouddhisme, cons- 
titue une différence essentielle entre les habitants de 
la montagne et ceux de la plaine. 

Avant que j’eusse commencé ma premiére prome- 
nade dans Katmandou, se présenta 4 mon bungalow 
un officier népalien suivi d’un soldat, qui se dirent 
chargés de ma protection; la méme sollicitude m’avait 
été témoignée par un officier de l’armée anglo-indienne 
attachée 4 la personne du résident. Cette protection 
ressemblait fort A une surveillance, et il me sembla 
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que les deux partis flairaient dans ma visite quelque 
chose de secret et de dangereux. Rien ne m/’était 
désagréable comme la perspective d’étre continuelle- 
ment escorté par des empécheurs d’observer et de 
photographier tranquillement. Je crus prendre le bon 
parti en m’adressant directement au gouverneur de la 
province, un frére du maharadjah. Je demandai une 
audience qui me fut accordée pour le lendemain. Un 
aide-de-camp vint me chercher dans une caléche de la 
cour. 

Nous partimes pour Talapatti, quartier ot s’élévent 
quelques palais fortifiés, de style européen. Le repré- 
sentant du maharadjah m’attendait dans une cour de son 
chateau; il était entouré d’une compagnie de ghourkas, 
qui me saluérent d’un roulement de tambours et abais- 
sérent leur drapeau devant moi. Son Excellence me 
présenta 4 quelques généraux, ses parents, et me con- 
duisit dans une sorte de serre ou bruissait un jet d’eau. 
Des glaces partout; des dorures a profusion, des cana- 
pés, des fauteuils; dans le fond une estrade voilée qui 
devait soutenir un tréne, tout me faisait oublier que 
jétais dans un état mi-barbare. 

A Pencontre de l’habitude asiatique suivant laquelle, 
en une premiére audience, on parle de tout excepté de 
son sujet, j’entrai de plain-pied dans la question. 
Aprés avoir remercié mon héte pour la permission qui 
m/’avait été donnée de visiter le Népal, je me lamentai 
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sur l’impossibilité ot l’on me tenait de photographier 
& ma guise et en demandai carrément |’autorisation. 
Au lieu de me répondre, le gouverneur, un petit 
homme tranquille, d’une trentaine d’années, d’un type 
mi-indien, mi-mongol, les pommettes saillantes, un 
lorgnon sur son nez cassé, fine moustache noire et 
petite barbiche, me demanda si je n’avais pas déja 
photographié des dames en route. 

A cette question embarrassante, j’assurai que, séduit 
par la beauté des jeunes femmes, j’avais eu la plus 
grande tentation d’oublier mes engagements; mais 
qu’elles avaient baissé leurs ombrelles et si bien dissi- 
mulé leur visage qu’en dépit des rayons X, nul n’aurait 
jamais pu les photographier derriére de pareils écrans. 

A moitié désarmé, le gouverneur consentit 4 me 
laisser photographier 4 mon gré hommes et batiments, 
sous réserve que mon escorte donnerait chaque fots 
son approbation. Cette escorte était, parait-il, indis- 
pensable, ne fft-ce que pour me protéger contre la 
population, dont on ne pouvait répondre. 

Je profitai de ce premier succés pour insinuer, sans 
vergogne, que d’autres maharadjahs, auxquels j’en 
rendais mille graces, m’avaient fort obligeamment prété 
un éléphant. Et Son Excellence ne put se dispenser 
de m/’offrir une voiture, que j’acceptail avec joie, car 
les routes sont terriblement poussiéreuses. Dans 
une audience ultérieure, on me promit méme un 
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cheval de selle pour les routes non carrossables. 

L’allusion aux rayons X amena notre conversation 
sur les progrés de la science européenne, et je fis une 
véritable conférence. A mon grand étonnement, je vis 
que mon auditoire était trés au courant de mon sujet, 
et j'appris qu’il y avait 4 Katmandou plusieurs pro- 
duits de la science contemporaine, notamment un ciné- 
matographe, exposés dans un musée. 

Par exemple, la politique étrangére du gouverneur 
n’était guére 4 la hauteur de ses connaissances scien- 
tifiques ; il ne la connaissait que par les rapports, 
sujets 4 caution, des feuilles anglaises. C’était toute 
une éducation 4 refaire. 

Aprés maints renseignements donnés et re¢us, Je 
terminai ma visite en offrant aux assistants le régal 
d’une fine plaisanterie. Je remis 4 Son Excellence une 
boite de cigarettes diaboliques, en le priant confiden- 
tiellement, et avec explications préalables, d’en offrir 
une 4 un général. L’innocente piéce d’artifice, qui 
s’enflamme et jaillit subitement sous le nez du fumeur, 
termina sur une note gaie cette importante entrevue. 

Dans le fond de mon cceur je n’étais pourtant pas 
trés satisfait; mes tentatives faites pour obtenir la per- 
mission de visiter d’autres parties du Népal, notamment 
le massif du Gaourisankar, avaient échoué; et je dus 
regarder comme grfce particuliére qu’on me permit 
une excursion dans la montagne de Koukanni, au 
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nord de Katmandou; de 1a, je pourrais au moins avoir 
une vue d’ensemble sur le Gaourisankar. Mais étant 
déja suspect comme photographe, je regus l’ordre for- 
mel de ne pas prendre une note topographique. 

Sur cette faveur mitigée, je quittai le palais. Il fut 
jadis la demeure de Jan Bahadour, une des grandes 
figures du Népal, homme énergique et intelligent, qui 
d’aide de camp, devint, en 1845, premier ministre et 
eut la fortune, rare en son pays, de mourir de sa belle 
mort, aprés trente-deux années de pouvoir. 

Son pays lui doit quantité de réformes, qui mon- 
trent jusqu’ou peut se développer, avec ses seuls 
moyens, un pays asiatique. Mais le Népal est dans 
une situation économique assez précaire. Malgré la 
fertilité de ses vallées, il doit recourir aux importa- 
tions, or, son exportation est restreinte 4 bien peu de 
chose, un peu de pelleterie, des cloches, du papier de 
fibre ; et il en sera ainsi tant que les ingénieurs euro- 
péens seront tenus de respecter les riches trésors que 
renferme son sol et les foréts dont l’exploitation serait 
la fortune du pays. 

Lorsque je visitai Katmandou et que je contemplai 
dans son encorbellement doré la petite porte basse du 
palais de Hanuman-Dhoka, ot pénétrérent, en cour- 
bant la téte, tant de grands seigneurs qui n’en sont 
jamais ressortis, je me souvins, avec un frisson d’hor- 
reur, des mesures sanglantes auxquelles recoururent 
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LE PALAIS DU ROI 


Jan Bahadour et d’autres ministres du Népal pour y 
conquérir le pouvoir et pour l’y conserver. Aujour- 
d’hui, ce palais, théatre d’un grand massacre, qui, le 
14 septembre 1846, supprima trente adversaires de Jan 
Bahadour, est devenu le batiment du ministére de la 
Guerre, le « Kot ». A droite de la porte, dont on n’ouvre 
les deux battants que pour le maharadjah, un soldat 
ghourka sans fusil, mais muni d’un long gourdin, 
monte la garde; de |’autre cdté se dresse une colonne 
bariolée, que couronne la statue de Hanuman, le gro- 
tesque chef des singes sacrés, qui abrite sa figure 
blanche comme neige sous un gigantesque parasol 
rouge. On ne peut s’imaginer d’entrée plus bizarre 
pour la cour d’un roi. 

En face du palais, qui s’éléve sur une vaste place, 
sont construits de nombreux temples, avec les toits 
d’usagre qui se divisent en plusieurs étages superposés. 
Les indécents ornements de bois sculpté quiles décorent 
sont incroyables et, dans d’autres pays, ne seraient pas 
tolérés. Les savants népaliens que j’interrogeai sur ces 
scénes scandaleuses, relatées uniquement sur les 
murailles des temples, se contredirent dans leurs expli- 
cations. Les uns les représentaient comme la série des 
aventures galantes de Krischna, qui est le dieu brah- 
mane de |’amour; d’autres les regardaient comme une 
invitation donnée aux visiteurs d’avoir a laisser, hors 
du lieu sacré, leurs pensées mondaines et pécheresses : 
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d’autres affirmaient, tout bonnement, que ces groupes 
se trouvaient 14 pour amuser les Népaliens et attirer 
dans le temple un plus grand nombre de fidéles. 

Les ghourkas ont recouvert d’une couche de chaux 
ces sculptures, ainsi que toutes celles, souvent trés 
artistiques, qui ornent les temples et les maisons, pour 
leur donner l’apparence de la pierre. Ils ont surtout 
réussi 4 prouver la supériorité qu’ont, sur eux, les 
newaris, quant a la finesse de la civilisation et la 
sfreté du gofit. 

De tous ces temples, le plus rapproché du palais 
s’éléve sur une assise en pierres de taille, ot l’on a 
gravé une sentence empruntée 4 toutes les langues 
d’Asie. Quand je voulus en prendre une photographie, 
une bande de newaris et de ghourkas s’y installa; 
d’autres vinrent m’examiner comme une béte curieuse. 


Katmandou, comme toutes les villes du Népal, est 
atteinte d’une véritable pléthore de temples et de 
palais. Beaucoup sont en ruines sans avoir été jamais 
terminés. La cause en est dans la croyance, générale- 
ment répandue, que quiconque ose finir un ouvrage 
dont l’entrepreneur est mort avant son achévement, le 
rejoint dans la tombe, au cours des trois mois suivants. 
Ces ruines innombrables, dispersées un peu partout, 
sont un des spectacles qui font de Katmandou, et plus 
encore des deux autres vieilles cités de Patan et de 
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LES VILLES DU NEPAL 


Bhatgaon, les villes les plus pittoresques du monde. 
D’ailleurs, la distribution de ces villes, avec leur réseau 
de ruelles qui s’entrecroisent 4 angles de tous degrés 
et aboutissent au hasard sur des places étroites et 
informes, est d’une fantaisie achevée. 

L’aspect des maisons mémes est trés curieux; 
l’étage inférieur est formé de briques plates de couleur 
ocre; l’étage supérieur est en bois et couvert de sculp- 
tures noircies par l’A4ge ou déshonorées par la chaux ; 
ces murs de bois avec leurs fenétres surplombent obli- 
quement I’étage inférieur; les rues étant trés étroites, 
les maisons, vers le sommet, font le pont, et, entre les 
crétes des toits sculptés qui se font face, on ne voit 
qu’une mince bande de ciel. 

Seules, les constructions plus récentes de l’époque 
des ghourkas sont dépourvues de l’agréable ornement 
qu’offrent les sculptures sur bois, et il semble que 
tout ce travail d’art ait périclité sous les rois actuels, 
auxquels les Muses ne sont pas aussi favorables qu’aux 
newaris. 

On s’imagine sans peine l’aspect extraordinairement 
pittoresque que préte A une telle ville l’obscurité de la 
nuit, éclairée par des lanternes qu’on rencontre ¢a et 
la. Qu’on mette dans ce cadre unique la cohue bariolée 
de toutes les tribus du Népal, les visiteurs des Indes, 
du Tibet et de l’Afghanistan qui se pressent, du matin 
au soir, a travers ces ruelles et sur la place du marché, 
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ouencore s’arrétent devant les boutiques situées A la 
partie inférieure des maisons, d’ou des échelles gros- 
siéres conduisent 4 des magasins étroits, mais bien 
agencés et regorgeant de marchandises; qu’on y ajoute 
le mélange des dialectes bruyants; le vacarme étour- 
dissant des tam-tam, des clochettes et des conques qui 
résonnent, nuit et jour, auprés des temples; et l’on se 
fera une idée approximative de ces villes népaliennes. 
Mais il est deux choses que je ne peux pas faire com- 
prendre suffisamment : c’est l’inénarrable saleté des 
rues, ot chacun se débarrasse de ce qui encombre sa 
maison, et l’odeur horrible, indiciblement répugnante, 
quis’aggrave encore de ce que le plat favori des Népa- 
liens est le radis noir en décomposition. 

De toutes les places de Katmandou, celle du Kot 
me parait avoir le décor le plus caractéristique. Je ne 
veux pas parler des remparts de neige que forment 4 
l’horizon les crétes de |’Himalaya (c’est la toile de fond 
de toutes les villes du Népal) mais de la gigantesque 
image en relief qui représente Kali, la déesse de la 
mort. Elle est appliquée sur une haute muraille de 
pierre et peinte en noir. Nul symbole ne peut mieux 
figurer les hécatombes que cause au Népal l’innom- 
brable phalange des épidémies dues 4 la malproprete 
régnante et Ala mauvaise qualité de l’eau. Heureuse- 
ment, des travaux de canalisation, terminés en 1892, 
aménent maintenant A Katmandou I’eau des sources et 
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ont inauguré une sensible transformation. D’autres 
travaux, commencés pendant mon séjour, amélioreront 
encore de beaucoup 1’état sanitaire de la ville. Pendant 
longtemps, les indigénes ont considéré comme un 
crime grave la tentative d’arréter, par des moyens plus 
efficaces que les sacrifices et les pénitences, les ravages 
de la déesse de la mort. 

Malgré son puissant intérét, Katmandou n’est peut- 
étre pas la ville ot l’on puisse se faire la plus juste 
idée de l’antiquité népalienne; c’est plutét 4 Patan et 
4 Bhatgaon qu’on en regoit la plus forte impression. 
Le style batard et mi-européen, que ga et la révélent 
les plus récentes constructions de Katmandou, donne a 
la ville une vague ressemblance avec une ville in- 
dienne habitée par des Anglais. Par exemple, la vaste 
Tandi-Khal, située 4 Pest de la ville, sorte de place 
d’armes entourée de casernes, de fonderies de canons 
et de magasins militaires, vous transporte en moderne 
Hindoustan. C’est 14 que se font les exercices mili- 
taires; l’armée népalienne a adopté les méthodes 
anglo-indiennes, puisque la plupart de ses sous-officiers 
ont fait un service de dix ans aux Indes a la solde de 
Angleterre. Par contre, les belliqueux ghourkas sont 
obligés de fabriquer, avec leurs propres ressources et 
sans le secours de la mécanique européenne, toutes 
leurs armes; car c’est un article dont |’Angleterre a 
rendu impossible l’importation aux Indes et au Népal, 
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par des mesures douaniéres de la plus grande 
rigueur. 

Les Népaliens auraient naturellement le plus grand 
intérét 4 se procurer des modéles d’armes A feu répon- 
dant 4 la technique moderne. On dit que les ambassa- 
deurs qui, tous les ans, se rendent a travers le Tibet, 
du Népal 4 Pékin, sont les intermédiaires secrets de ce 
progrés européen. Or, ces ambassades ne sont ordi- 
nairement pas bien regues au Tibet, avec ou sans com- 
plicité de la Chine, qui est en état d’hostilité latente, 
mais perpétuelle, avec le Népal; elles sont souvent pil- 
lées par des brigands et, fait caractéristique, toujours 
au retour. La continuité de ces mauvais traitements a 
méme obligé le Népal 4 rappeler en 1876 son ambassa- 
deur auprés du Lama. Si les Anglais, en 1792, quand 
les Tibétains les appelaient 4 leur aide contre |’inva- 
sion des ghourkas, leur avaient accordé le secours 
demandé, le Tibet, et probablement aussi le Népal, 
seraient depuis longtemps pour eux des pays soumis. 

Le Népal se prépare a toutes les éventualités et n’a 
pas grande confiance en |’Angleterre. L’amitié expri- 
mée officiellement entre les deux pays ne peut guére 
étre sincére, car autrement le Népal aurait déja ouvert 
aux Anglais ses portes, qu’il leur ferme avec tant d’en- 
tétement. 

Les Népaliens savent bien qu’ils pourraient aug- 
menter considérablement les revenus de leur pays, ©” 
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faisant exploiter par des ingénieurs européens les tré- 
sors cachés dans leurs foréts et dans leurs champs. Ces 
revenus se composent de la contribution fonciére, de 
douanes, de divers monopoles et du maigre produit 
des mines; la maison du souverain s’entretient des 
diverses rentes de ses nombreuses terres. On léve par- 
fois aussi sur la rente une sorte de dime qui s’étend méme 
aux brahmanes. Ils savent trés bien que la vallée du 
Pokrah, plus grande que celle de Katmandou, pourrait 
devenir aussi fertile s’ils utilisaient les lacs qui s’y 
trouvent pour des travaux d’irrigation; que, dans le 
méme champ deux et trois récoltes de riz ou de blé 
pourraient étre obtenues par eux; mais le Népal aime 
mieux importer le blé des Indes que de se décider a 
laisser entrer dans le pays les Européens nécessaires 
ason exploitation. « D’abord, disent-ils, viennent les 
missionnaires avec la Bible ou des ingénieurs avec 
leurs compas; puis des commercants avec la bouteille 
d’eau-de-vie; enfin le soldat avec les canons.» C’est 
par cet aphorisme que s’apprécie en Asie la pénétration 
des Européens. 

Les sentiments des peuples n’ont pas changé depuis 
1851, époque ot Jan Bahadour déclinait l’offre de 
l’'ambassadeur anglais Raskin de prolonger la route des 
Indes jusque dans son pays; il objecta que cette voie 
de pénétration causerait une révolte épouvantable dans 
le peuple; personnellement, il était convaincu de la 
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nécessité de faciliter les transactions entre les deux 
pays et des bonnes intentions de l’Angleterre; il n’au- 
Tait pas mieux demandé que de lui ouvrir un chemin 
des Indes au Népal 4 travers les montagnes ; «mais, 
dit-il, le peuple n’en veut pas ; nous ne pouvons com- 
battre avec |’Angleterre, non plus qu’un chat avec un 
lion ; mais le chat pourrait bien dans un coin, arracher 
les yeux du lion». 

Une fraction du parti ghourka, qui ne pouvait se 
consoler d’avoir perdu la province de Koumairi, prise 
par les Angais, alla méme si loin dans son nationalisme, 
qu'il considérait toute ingérence du progrés européen 
comme un malheur gros de conséquences pour la patrie. 
Jan Bahadour avait fait en Europe un voyage d’oi il 
rapporta d’heureuses innovations. Le parti anti-euro- 
péen lui en fit un crime et trama contre lui plusieurs 
conjurations, sous prétexte qu’en mangeant et en buvant 
du vin avec les Européens, il avait perdu ses priviléges 
de caste, et qu’il n’était plus digne de garder un poste 
supérieur dans le gouvernement. Jan Bahadour, qui 
doit avoir possédé une confiance infinie en son étoile, 
se refusa, au grand étonnement du peuple, a faire 
exécuter les fauteurs de complot; il crut les punir 
davantage en se faisant élever une fidre statue d’or, de 
grandeur naturelle, sur le champ de manceuvres, a Ven- 
droit o& une poudriére, frappée par la foudre, avait fait 
explosion. 
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LE MINISTRE BHIM-SEN 


Entre la grande place et le gros de la ville est situé 
le palais d’un ancien premier ministre, Bhim-Sen. Non 
loin s’éléve une colonne de deux cents pieds, sans 
apparente signification, et que le peuple a nommée 
«la Folie de Bhim-Sen». Ce palais, ou plutét cette 
grande maison, offre un tableau de caractére : le style 
de l’habitation, les palmiers qui l’entourent et dont le 
profil se découpe sur les pentes neigeuses de !’Hima- 
laya, c’est bien le Népal. Malgré son apparence paci- 
fique, elle rappelle des faits qui témoignent de la bar- 
barie usitée au Népal dans les querelles de partis. 
Lorsque Bhim-Sen fut renversé en 1839 et que Ranyang 
fut amené au pouvoir par le parti Pandit, c’est dans ce 
palais qu’on tortura l’ancien ministre pour le con- 
traindre 4 l’aveu d’avoir empoisonné en 1837 un jeune 
prince népalien. Les tortures étaient d’une horreur sans 
nom : on |’écorcha vif ainsi que ses femmes. On tortura 
devant ses yeux le médecin de la cour, son ami intime, 
qu’on accusait de complicité dans l’empoisonnement. 
Comme il ne fallait pas verser le sang du médecin 
parce qu’il appartenait 4 la caste des brahmanes, on 
lui brdla le front avec un fer rouge jusqu’a ce que le 
cerveau ffit mis 4 nu; 4 un autre complice présumé on 
arracha le cceur. Le vieux Bhim-Sen resta inébranlable 
et n’avoua pas son prétendu forfait. Par un miracle de 
vitalité, il ne mourut pas; il se tua plus tard, accablé 
de son déshonneur en s’ouvrant les veines. 
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Jan Bahadour, qui appartenait 4 sa tribu, vengea 
sa mort (1846) en faisant massacrer tous les membres 
du parti Pandit dans le Kot: il n’arriva pas toutefois 4 
se débarrasser de tous ses adversaires. 

Il suffit de mentionner briévement cet épisode san- 
glant, pour faire comprendre les sentiments qui 
m/’assaillaient dans ce palais; a chaque pas le babou 
savant, qui me servait de guide avec mes deux gardiens, 
me chuchotait 4 l’oreille le secret d’une nouvelle 
horreur ; le sol des chambres et des cours du palais me 
semblait imprégné de sang. : 

Citons, pour terminer la liste des constructions 
historiques ou curieuses, le palais aux riches ome- 
ments de style anglo-indien, qui appartenait 4 un des 
seigneurs massacrés en 1846. Il est situé au bord de 
’étang de Rani-Pokri. Cet étang a aussi son histoire 
effroyable : dans ses eaux s’effectuaient les jugements de 
Dieu. 

Les portes et les fortifications népaliennes sont 
tombées; mais les gens sans caste, balayeurs, bou- 
chers, bourreaux, sont installés sur leur emplacement 
dans les faubourgs. Aussi une promenade autour de la 
ville n’offre-t-elle que des tableaux de misére et de 
pitié. 


Sans doute, 4 Katmandou, les rues et les places, les 
cours et les palais présentent des scénes pittoresques, et 
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jen’ai pas cité tous les temples: le Talliju, qui est le plus 
beau et le mieux conservé des temples brahmanes; le 
Bodh Mandal et le Katisambou, qui sont les plus impres- 
sionnants des temples bouddhistes ; le Mehenkal réclamé 
ala fois par les brahmanes et les bouddhistes comme 
appartenant a leur culte. Cependant. ces impressions 
deviennent encore plus intenses dans les deux autres 
villes newaris, Patan et Bhatgaon parce qu’il n’y apas 
la trace d’influence européenne. 

A Patan, qui n’est qu’a 3 kilométres de |’extrémité 
sud-est de Katmandou, je ne savais pas ou fixer mes 
regards, tant les curiosités y sont nombreuses et pas- 
sionnantes. L’incroyable saleté de la ville, le choléra 
qui y régne en maitre en rendent évidemment le séjour 
peu enviable; et Katmandou, avec son commencement 
de canalisation, ses pavés, son eau, me semblait un 
Eden par comparaison. Mais le voyageur de passage y 
marche dans un perpétuel émerveillement. 

Le nombre de soixante mille habitants est peut- 
étre le méme dans les deux villes; néanmoins, on a le 
sentiment que Patan est mort et que tout le mouve- 
ment se porte vers Katmandou. On sent que la ville ne 
s’est jamais complétement remise du massacre hurrible 
accompli en 1768 par les ghourkas qui, sous le com- 
mandement de Prithi Naravan, réunirent les anciennes 
principautés newaris en royaume du Népal. 

Le massacre et la destruction doivent avoir été 
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plus terribles encore 4 Kirtipour, dépendance de Patan. 
campée sur une créte inaccessible. La citadelle résista 
en 1756 et 1757 & trois attaques des ghourkas, et ne 
serait probablement pas tombée si elle ne s’était laissé 
aveugler par la promesse trompeuse que tous les assié- 
gés auraient la vie sauve. Le vainqueur n’y laissa pas 
pierre sur pierre, et le petit nombre d’habitants qu’on 
ne massacra pas fut mutilé; on leur coupa les oreilles, 
les lévres et le nez. A ce sort affreux n’échappérent 
que les hommes capables de jouer d’un instrument 4 
vent; par un caprice du maitre, ils furent enrégimentés 
comme musiciens dans l’armée des ghourkas. 

De nombreuses ruines et la trace des dévastations 
donnent 4 Patan une empreinte indiciblement mélanco- 
lique et trés pittoresque. Mais il y a mieux encore : 
peut-étre plus que dans toute autre ville népalienne, il 
s’y trouve une sorte de constructions qu’il ne faut 
pas confondre avec les temples, quoiqu’elles leur 
ressemblent beaucoup : ce sont les wiharas ou cou- 
vents, qui servent d’abri aux moines et aux pélerins. 
Leurs toits se terminent souvent par les mémes som- 
mets en forme de cloche qu’on voit aux vrais temples 
bouddhiques ; mais ils n’ont pas A leur cété le trident, 
attribut de Mahadéo, qui ne doit pas manquer 4 la 
maison d’un dieu. L’invasion et le pillage l’ont, hélas! 
souvent fait disparaitre, comme aussi les clochettes de 
métal qui résonnent au vent et d’autres accessoires de 
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PATAN: TEMPLE DE LA SECTE DES DIAINN, 


LES WIHARAS 


bronze, suspendus comme des ex-voto sur les bords des 
toits surplombants. 

On a seulement rétabli partout la cloche principale 
sur laquelle le Newari annonce sa visite et l’apport de 
son offrande en frappant avec un baton; elle est sus- 
pendue dans un échafaudage a cété du temple. 

Des nombreux wiharas, animés autrefois de la 
cohue des pieux pélerins, dix 4 peine répondent encore 
a leur véritable destination. Dans les autres, les Népa- 
liens se sont installés en conservant l’habitude indienne 
de la vie de clan. Trente ou quarante familles, plus ou 
moins apparentées, occupent le méme bAtiment; il 
s’éléve autour d’une cour commune qui n’a pas été 
nettoyée depuis la création du monde. Je me secoue 
encore en me rappelant l’aspect et l’odeur de ce foyer 
de miasmes et de pestilence... 

Les ornements les plus curieux de la rue principale 
de Patan sont de hautes colonnes échappées par mi- 
racle 4 la destruction. Leurs chapiteaux s’épanouissent 
en fleurs de lotus et servent de socles 4 des statues de 
bronze gigantesques. Celles-ci représentent ou des 
rois newaris qui ont construit un temple, ou l’oiseau 
divin Garuda, étre fabuleux couvert de plumage, au 
visage de perroquet, aux membres humains, et quit 
est regardé comme l’intermédiaire entre la divinité et 
les priéres des hommes. Ces statues sont dressées 
devant les temples, en posture de priéres. La supério- 
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rité que la pensée brahmane reconnait & Phomme sur 
la femme se manifeste de curieuse maniére, sur un 
monument de cette espéce : a c6té du roi newari 
Narendra Mullah agenouillé, se trouve également la 
reine en priéres; mais elle n’est pas a la méme échelle: 
elle est ridiculement petite. Aussi le monument, mal- 
gré le cobra qui se dresse derriére le couple royal pour 


symboliser son pouvoir, produit-il un effet un peu 
comique. 


A Bhatgaon, troisiéme résidence des anciens 
princes newaris, qui est plus loin de Katmandou que 
Patan (13 kil.), je trouvai un monument similaire, d’ar- 
chitecture étrange, au sommet duquel le roi Boupatin- 
dra Mullah, coiffé d’un couvre-chef bizarre, armé 
dune épée et d’un bouclier, est installé, non pas sous 
un terrible serpent, mais sous un parasol en forme de 
cloche. Il porte au front le signe symbolique de son 
dieu préféré. C’est un usage fréquent au Népal de 
placer ainsi la statue d’un roi agenouillé, le front orné 
d’un embléme divin, partout ot aux Indes se serait 
élevée la statue d’une divinité. Des symboles analogues 
se retrouvent sur les lampes de bronze a cing branches 
dans la coupelle desquelles on brfle du beurre fondu 
et qu’au moyen d’une poignée articulée le piers 
balance devant les images du dieu auquel il sacrifie. 
On les retrouve, d’ailleurs, sur presque tous les objets 
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de culte, qui sont en général d’un art achevé. La plus 
belle de ces curieuses colonnes est dressée 4 Bhatgaon 
a cété d’un échafaudage de cloches, sur une place qui 
est bien la plus originale, non seulement du Népal, 
mais encore des Indes, sinon de |’Asie entiére. 

Pourtant le détail de son architecture n’est, parait- 
il, pas complétement inédit; les Chinois assurent que 
le modéle de certaine porte dorée, construite au com- 
mencement de xvi° siécle et encadrée dimages en 
relief, représentant l’oiseau divin et le serpent a sept 
tétes, se trouve depuis le xiv° siécle dans les défilés de 
Han-kaou, en Chine. 

En somme, avec des nuances et des différences du 
plus au moins, Patan et Bhatgaon rappellent Katman- 
dou. Séparées seulement par quelques kilométres, ces 
trois villes ne peuvent pas offrir un aspect absolument 
distinct, et je renoncerais 4 entrer plus avant dans la 
description de leurs monuments, s’il ne m’était impos- 
sible de ne pas dire quelques mots de leurs intéressants 
durbars, siéges du Gouvernement. 

C’est, dans les trois villes, un batiment trés vaste, 
ot le nombre incommensurable des cours empéche le 
profane de s’orienter. Ceux de Patan et de Bhatgaon 
sont peut-étre les plus curieux. A Patan, la porte 
principale est surmontée d’un demi-cercle d’or, motif 
fréquent de |’architecture au Népal, dans lequel sont 
repoussées des figures mythologiques et des symboles. 
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Les colonnes latérales des portes et des léogryphes, 
installés la comme gardiens, produisent, avec les 
fenétres richement sculptées qui s’ouvrent au-dessus et 
le double toit couronné d’une divinité bizarre, un sur- 
prenant effet décoratif. Les princes du Népal, qui 
appartenaient 4 la branche brahmane des !Newaris et 
non, comme la grande masse de la population, 4 la 
branche bouddhiste, n’ont toléré, dans le voisinage du 
durbar, que des temples de leur religion. Aussi les 
temples bouddhistes, qu’on reconnait immédiatement 
a leur coupole, ont trouvé place surtout dans les fau- 
bourgs, tandis que les grandes places sont ornées de 
temples brahmanes, avec leur toit de trois étages 
superposés. 

Du durbar de Bhatgaon, qui a quatre-vingt-dix- 
neuf cours, on ne peut se faire en imagination la moindre 
idée; les sculptures sur bois qui rehaussent ses portes 
et ses halls échappent 4 toute description. Batgaon est 
décidément la ville la plus féconde en étonnements. 
La cause en est probablement que les habitants ne 
sont pas, comme A Patan ou 4 Katmandou, formés des 
deux tiers mais d’un tiers de bouddhistes. Donc, les 
Newaris brahmanes y étaient en majorité, et les 
gourkhas, brahmanes eux aussi, en conquérant et 
dévastant le pays, ont ménagé cette résidence plus que 
Katmandou et Patan. 

Non seulement |’architecture y est particuliérement 
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curieuse, surtout dans le voisinage de la place de Tau- 
mari et de son étang rempli de dorades; mais encore 
la population, qui compte cinquante mille 4mes, est 
ici bien plus avenante, plus gaie qu’ailleurs au Népal. 

Malgré la peur ridicule que toute la population 
parait avoir d’étre photographiée, j’ai réussi, blotti dans 
une cachette, 4 prendre une troupe d’hommes et de 
garcons newaris qui chantaient en commun, en appor- 
tant devant un wihara leur prébende de poivre et de 
vivres divers. Maintenant encore résonnent 4 mes 
oreilles les sons pergants de ces chanteurs enragés. A 
leurs voix se mélaient le bruissement des petites cym- 
bales, le ronflement des longs tambours, l’éclat des 
trompettes de cuivre étayées de longs batons. 

Je ne peux vraiment pas examiner, l’un aprés |autre, 
tous les batiments remarquables du pays; ce que j’en 
ai dit suffira peut-étre 4 refléter mon impression géné- 
rale. Pourtant il est, aux environs de Katmandou, des 
sanctuaires ot s’est conservée, dans toute son inté- 
grité, ’insondable antiquité de la religion. C’est la que 
palpite le coeur du Népal. 


CHAPITRE XVII 


PELERINAGES NEPALIENS 


PADIJPATTINATH. Le TEMPLE DU LINGAM A CINQ VISAGES. || FATES RELI- 
GIEUSES ET PENITENTS. || LA COLLINE DE SWAYAMBOUNATH ET SON 
TEMPLE. || LES SINGES SACRES. 


E bouddhisme et le brahmanisme se sont au Népal 
L intimement pénétrés et fraternisent, pour la plus 
grande gloire de la divinité. Cette religion mixte a 
donné naissance 4 un nombre considérable de heux de 
pélerinage ; j’en ai compté 2733, qui sont assidiment 
fréquentés par des fidéles venus de tous les coins des 
Indes et méme de toute l’Asie! Des solitudes du Tibet 
vient, a travers l’Himalaya, le chevrier bouddhiste, 
pour apporter ses flocons de laine et de petits drapeaux 
de priéres sur la colline de Swayambounath prés de 
Katmandou; de l’extréme sud des Indes, le Tamoul 
brahmane se met en marche et, pendant des mois, 
brave le soleil et les pluies pour se prosterner, aux 
portes du temple de Padjpattinath, devant le Radj- 
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Gourou, pontife des brahmanes, boire de sa main l’eau 
du Bagmati qu’il a versé sur idole Lingam et se 
trouver par 14 sanctifié pour le restant de ses jours. 

Quoique mon hospitalier babow me dissuadat de 
visiter ce temple fréquenté par des fanatiques dangereux, 
je ne pus résister a la tentation de connaitre le sanc- 
tuaire le plus vénéré de tout le Népal. C’est au 
ur® siécle avant Jésus-Christ qu’il fut consacré 4 une 
divinité brahmane par Garoumatti, la fille d’Asoka, roi 
bouddhiste, et cet hommage rendu 4 une divinité rivale 
ne contribua pas peu 4 la fusion des deux cultes... 

Je cheminai, pour m’y rendre, a travers une série 
de villages misérables quise touchaient jusqu’a Padjpat- 
tinath, et n’apercus I’édifice qu’en arrivant sur le pont 
jeté en travers du Bagmati. Sans irriter, par ma curio- 
sité, les pélerins qui se trouvaient réunis en grand 
nombre a l’heure matinale, je traversai le pont auquel 
aboutit sur l’autre rive un escalier monumental, et j’ac- 
cédai, par ses cent onze degrés, A un petit bois parseme 
de chapelles votives. De 1a j’arrivai, sans étre apergu, 
sur une colline boisée ot le temple se trouve construit. 
Avant que mes deux surveillants pussent se demander 
s’ils m’autorisaient a faire ceuvre de photographe, j'avais 
dans ma chambre noire un cliché du panorama. 

Le temple est consacré au Lingam 4 cing visages; 
la divinité y est intérieurement représentée par un pieu 
quadrangulaire, dontle sommet et les quatre faces sont 
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ornés d’une figure tournée vers le ciel pour symboliser 
l’omniprésence du dieu. 

Prés du temple, que vénérent également les boud- 
dhistes et les brahmanes, fut encore fondé, par la fille 
d’Asoka, un couvent de femmes, nommé le Garou 
Wihara, dans lequel la princesse, aprés avoir abdiqué 
tous ses droits, mena en recluse, au sein d’une extréme 
pauvreté, une existence consacrée tout entiére au culte 
des dieux. 

La contrée fourmille d’ailleurs de ces pénitentes, 
désignées sous l’appellation de Bairaguinis, qui ont 
renoncé a4 toutes les joies du monde pour honorer, 
dans le plus complet dénfiment, la mémoire de leur 
grand modéle. 

Si leurs émules du sexe masculin, les Yogis, Dumdis, 
Sadhys, Kakhis, Nagas, Gosains, Bairaguis, Sanyassis 
(en passe, impuissant a les dénombrer tous), offrent 
un indicible et saisissant aspect avec leur corps inten- 
tionnellement négligé et ingénieusement déformé, 
combien plus impressionnantes ont su se rendre ces 
malheureuses qui n’ont rien conservé de féminin, je 
dirai méme rien d’humain : c’est un spectacle unique 
au monde, inconnu méme aux Indes, que donnent 4 
l’Européen ces femmes saupoudrées de cendre, leur 
misérable corps généralement nu, enveloppées parfois 
dun chile décoloré, qui, accroupies devant leur taudis, 
passent, dans une conception lamentable de leurs 
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devoirs religieux, leur existence entiére & murmurer 
des priéres, 4 prendre des bains rituels, a sacrifier. 
Non plus que le lis des champs, elles se soucient du 
pain quotidien; quelques Ames charitables subviennent 
toujours a leurs infimes besoins. Une draperie loque- 
teuse, une lota coupée dans un potiron, quelques 
graines d’arbre sacré enfilées dans une chainette qui 
leur entoure le col et les poignets, voila tous leurs 
biens. 

Au Népal, les Hindous orthodoxes se sentent, plus 
que partout ailleurs, chez eux. Ils n’ont pas a redouter 
comme aux Indes, par exemple, les regards apitoyés 
ou moqueurs des Européens. Aussi les fétes religieuses 
de Padjpattinath sont-elles célébrées sans contrainte, 
avec tout le cérémonial en usage depuis des milliers 
d’années, et les pénitents des deux sexes se livrent-ils 
sans géne aucune 4 leurs pratiques d’une inconcevable 
invention. 

Aux fétes de Kartik Pournima, les pénitentes, qui 
sont parvenues 4 passer tout un mois dans le parvis des 
temples, sans autre nourriture que |’eau qui aspergea 
Pidole de Mohadéo, sont honorées par un festin, et 
pour elles les temples sont illuminés. Les fétes de 
Sitchi Yatra ont heureusement un peu perdu de leur 
caractére barbare : jadis, quand les fidéles s’étaient 
mutuellement assommés a coups de pierre, les prétres 
sacrifiaient aux dieux les plus fortement touches; 
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aujourd’hui les blessures sont regardées comme une 
explation suffisante pour la divinité. De méme au 
Gathia Magal, au lieu d’un étre vivant, c’est mainte- 
nant un mannequin figurant un démon qu’on rosse 
jJusqu’a ce qu’il tombe en morceaux auxquels on met 
le feu. 

Plus aimables sont des fétes comme celle qui a 
nom le Bhai-Boudja: les jeunes gens qui ont des sceurs 
leur témoignent, en cette occasion, leur respect frater- 
nel, en leur peignant, d’une maniére solennelle, des 
symboles religieux sur le front, en leur lavant les pieds, 
en leur mettant des guirlandes de fleurs autour du cou 
et des épaules, en les bourrant de pAtisseries cuites par 
eux-mémes. 

Pendant dix jours de suite, se célébre avec un éclat 
particulier la féte du Dourga-Boudja : on y sacrifie a 
la déesse de la mort, Kali (qui est une des formes de la 
déesse de la guerre, Dourga), des milliers de buffles et 
de chévres. Sur le lieu du sacrifice, les brahmanes 
sement de lorge, l’arrosent d’eau sacrée, et, a la fin 
de la féte, distribuent aux fidéles les germes sortis dans 
l’intervalle comme autant d’amulettes destinées 4 leur 
porter bonheur. Pendant cette décade de fétes, a lieu 
au palais de Katmandou une réception, ot les principaux 
fonctionnaires civils et militaires apportent au premier 
ministre un cadeau en argent, et au généralissime un 
cadeau de moindre valeur. En retour, ils regoivent de 
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la main méme du premier ministre... un signe symbo- 
lique rouge tracé sur le front. 

A cété de ces fétes principales, s’en célébrent de 
moins importantes, comme la féte des chiens pendant 
laquelle se proménent ces braves bétes tout enguir- 
landées de fleurs. Disons en passant que le Népalien 
est rarement accompagné d’un chien, mais fréquem- 
ment d’un cochon. D’ailleurs, boeufs, corbeaux, gre- 
nouilles, tous les animaux ont leur féte. 


A mesure que le soleil montait, la cohue des péni- 
tents devenait moins dense aux abords du temple de 
Padjpattinath et je pouvais en admirer plus librement 
les deux étages superposés, les plaques d’or, les 
poutres merveilleusement sculptées. J’observais dis- 
tinctement chacun des pélerins qui, avec un solennel 
recueillement humait l’eau du Bagmati, s’en arrosait le 
front et descendait dans la riviére pour prendre le bain 
sacré et exécuter ses rites étranges. J’en vis un qui, 
étendu par terre, enroulait autour de son torse bras et 
jambes comme s’ils eussent été en caoutchouc; soudain 
il se souleva sur une de ses jambes restée pliée et se 
mit 4 tourner comme une toupie, en se frappant les 
mains l’une contre ]’autre; puis il s’arréta brusquement, 
les bras en l’air, regardant vers l’orient et murmurant 
au soleil l’hymne que récite un brahmane a chacun de 
ses bains. Entre temps, il jetait dans la riviére des fruits 
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FANATIQUES 


et des fleurs que contenait une coupe sur Bh aa était 
gravée image de Brahma. 

Les pélerins qui viennent au temple de Padjpatti- 
nath, pendant le mois de Magh, se font promener dans 
des litiéres 4 la féte de Magh-Pournima. IIs sont nus : 
sur la poitrine, les bras et les jambes, ils ont des cierges 
allumés et se protégent les yeux de l’éclat des lumiéres 
a aide de verres fumés. Des coreligionnaires marchent 
a leurs cétés, portant des cruches percées remplies 
d’eau sacrée, tandis que la populace se bouscule pour 
en attraper quelques gouttes et s’en humecter le front. 

Jentrepris avec le babou qui me servait de guide 
une tournée dans les auberges voisines du temple. La, 
semblaient s’étre donné rendez-vous les étres les plus 
étranges qu’on puisse imaginer. J’ai vu, dans mes 
voyages, bon nombre d’hallucinés; aucun d’eux 
n’approchait de ces pénitents, vraiment fantastiques, 
qui recourent pour se martyriser 4 d’incroyables 
moyens. Leur existence aux Indes est contestée; en 
réalité ils y sont infiniment rares : les mesures de 
police, comme aussi la crainte des quolibets d’Euro- 
péens peu respectueux, les ont fait émigrer. On les 
nomme improprement fakirs, puisque ce nom sert a 
désigner un fanatique mahométan. Le fanatisme affecte 
des formes si diverses, qu’il faudrait, pour en qualifier 
les espéces, autant de vocables particuliers. 

Si je ne l’avais vu de mes yeux, je n’aurais jamais 
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cru que des Hindous pussent se tenir, sans disconti- 
nuer, nuit et jour, le corps courbé en deux, touchant 
Ja terre de leurs mains fermées : l’homme se fige dans 
cette position; les bras deviennent raides et insen- 
sibles; les ongles poussent 4 travers les chairs de la 
main; la chevelure s’allonge en un épais rideau qui 
voile la figure du patient. Les fidéles, qui viennent 
pieusement rendre visite 4 ces victimes de leur fana- 
tisme écartent leurs cheveux pour les bourrer de riz, 
de pois, de fruits, de gateaux... Il en est qui passent 
leur existence, les bras en l’air, poings fermés. Une 
mention spéciale est bien due a cet acrobate, qui reste 
accroupi sur une jambe, tandis que la partie inférieure 
de l’autre est glissée sous le jarret de la premiére. 

D’autres pénitents recourent aux douleurs que 
peuvent leur procurer des objets piquants, coupants, 
brflants, pour prouver leur indifférence a l’égard des 
souffrances de ce bas monde ou provoquer la libéralité 
de leurs compatriotes. C’est au Népal seulement, car, 
aux Indes, les lois y ont mis bon ordre, que les Baira- 
guis se tiennent accroupis ou couchés sur des planches 
garnies de pointes de fer; qu’ils se suspendent a des 
crochets aigus passés dans les muscles du dos, qu’ils 
marchent, comme les naturels des iles Fidji, sur des 
charbons ardents. 

J’en ai vu qui se tiennent couchés au-dessus d’un 
feu; ils dressent des singes 4 |’entretenir et acquiérent 
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ainsi un surcroit de sainteté. Quelques-uns méme se 
suspendent par les pieds au-dessus du feu, et chose 
curieuse! s’ingénient 4 rendre moins douloureux un 
supplice qu’ils pourraient si facilement éviter : les liens 
qui attachent leurs pieds sont rembourrés; ils sont 
ménagés de telle sorte que le pénitent peut se hisser 
jusqu’au Jarret, quand le feu se fait sentir de trop prés; 
le crane et les épaules sont enduits d’une épaisse 
bouillie faite d’un mélange de cendre et d’eau, crofite 
épaisse, mauvaise conductrice de la chaleur. 

Devant chacun de ces ascétes est étendu un tapis 
sur lequel les visiteurs déposent des vivres et de 
Pargent. Cette habitude, aussi nuisible a la considération 
des pénitents que nécessaire 4 leur maigre subsistance, 
a laissé croire, 4 certains sceptiques, que le choix de 
cette existence était une habileté supréme : ces 
malheureux se procureraient, au prix de quelles 
souffrances! une vie exempte de travail et de soucis, 
rémunératrice d’ailleurs et couronnée de |’auréole du 
martyre. La méme incrédulité fait état de ce qu’aprés 
la mort ou le départ d’un Bairagui, sa place, marquée 
dun petit drapeau, est louée au plus offrant de ses 
successeurs éventuels. C’est, A mon avis, une injure 
gratuite. Le sens de ces mortifications est tout entier 
dans la doctrine brahmane qui enseigne que |’4me, 
aprés la mort, ira animer un corps dont la nature 
corresponde aux derniers sentiments qu’elle aura 
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éprouvés : l’ame d’un homme coléreux animera le corps 
@un tigre; celle d’un homme doux, le corps d’un 
pigeon ou méme une fleur. Par leurs souffrances les 
pénitents veulent mater en eux toutes les passions 
humaines, se purifier de tout contact corporel et mériter 
ainsi une existence purement spirituelle. Comment 
accuser d’un bas calcul et assimiler 4 des mendiants 
paresseux les Sanyassis, par exemple, qui abandonnent 
tous leurs biens, pour vivre d’aumé6nes dans la pratique 
de la religion? Le long martyre d’une jeune et riche 
Indienne, Schundra Pela, est officiellement garanti. 
Cette pauvre fille perdit en un méme jour son pére et 
son fiancé; persuadée qu’elle devait 4 ses péchés ce 
double malheur, elle abandonna une fortune consi- 
dérable pour faire, en pénitente, un pélerinage 4 tous 
les saints lieux de l’Inde. Ce pélerinage dura sept ans, 
sept ans pendant lesquels elle rampa, sauta, se roula, 
évita de s’asseoir ou de se coucher. Comme elle n’avait 
pas encore retrouvé la quiétude de son Ame, elle 
s’astreignit A passer la chaleur des jours, accroupie 
entre cing feux et la fraicheur des nuits, debout, le 
corps jusqu’au cou plongé dans I’eau. D’authentiques 
récits apprennent encore qu’un Indien, le gosain 
Branpuri, pour s’élever dignement au rang de Yogi, 
resta, douze ans de sa vie, debout et immobile au 
méme endroit; pendant douze autres années, iI resta, 
les bras en l’air, ne quittant cette torturante posture 
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que pour se balancer, la téte en bas, au-dessus d’un feu; 
enfin il passa encore douze ans, enterré jusqu’au cou 
dans le sable. 

On se demande comment des étres humains peuvent 
endurer pareils supplices : une constitution particuliére 
et un entrainement spécial les y prédisposent. Une 
existence végétative, un silence perpétuel, l’absence 
de mouvement, une nourriture minime faite de riz, de 
lait et de miel, l’abstention de toute épice, annulent 
chez eux les trois quarts de leur sensibilité. Un Yogi, 
par le moyen d’incisions nombreuses, s’allonge la 
langue de telle fagon, qu’il s’en peut boucher le gosier 
et retenir longtemps l’air enfermé dans les poumons ; 
en louchant constamment vers la pointe de son nez, il 
arrive a faire cesser complétement l’activité des sens... 

La nuit tomba avant que j’eusse rassasié ma vue 
de ces incroyables exhibitions; et quand je repris le 
chemin de Katmandou, je passais avec une certaine 
émotion devant les auberges de pélerins ov, 4 la lueur 
des lampes et des torches vacillantes, des étres pitto- 
resques et décharnés, les jambes croisées, la plante des 
pieds tournée en haut, chuchotaient au peuple des 
paroles instructives, écoutées silencieusement. 


Il est, aux environs de Katmandou, un autre lieu 
sacré dont le temple attire un grand nombre de 
pélerins : c’est la montagne de Swayambounath. La 
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route qui y donne accés se détache de la ville, prés de 
la place anciennement réservée aux exécutions. Depuis 
Jan Bahadour elles sont devenues rares; mais anté- 
rieurement les supplices et les mutilations s’y offraient 
en spectacle quotidien. Jadis la place était parsemée 
d’ossements blanchis, car on y abandonnait les cadavres 
a la voracité des vautours et autres bétes de proie. 
Cruels souvenirs! Si les condamnés appartenaient aux 
classes supérieures, ils remettaient au bourreau leur 
propre épée bien aiguisée pour éviter le douloureux 
contact des couteaux ébréchés. Les femmes et les 
brahmanes jouissaient d’un traitement particulier : on 
éloignait du pays les premiéres aprés leur avoir coupé 
les oreilles et le nez; pour les autres, on réservait 
Pingéniosité des supplices qui permettent de torturer 
sans verser le sang. 

La montée du Swayambounath est rendue tres 
pénible par un escalier fantastique, taillé dans le roc 
en marches inégales: moyen des plus efficaces pour 
mettre les pélerins dans des dispositions pénitentes. En 
haut des degrés se dresse un « wayra » de deux metres 
en bronze doré, symbole du bouddhisme, nommé 
Tortsch au Tibet et Dordj & Sikkim; il présente un 
faisceau de foudres que Bouddha arracha au dieu du 
ciel Indra en luttant avec lui. A ses cétés, deux 
léogryphes montent la garde; derriére, s’éléve un 
immense rocher de granit: c’est le sommet lui-méme 
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de la montagne, que les fidéles ont transformé en 
schaitya blanchie 4 la chaux et surmontée d’un Thoran, 
avec, aux quatres faces, la paire d’yeux rituels. Sur le 
tout se superposent, comme autant de parasols large- 
ment ouverts, les onze disques représentant les cieux 
de Bouddha. 

Tout autour sont disposés de petits temples, des 
résidences pour les prétres, de moindres schaityas ; des 
niches sont creusées dans le roc, abritant des statues 
de bronze devant lesquelles des mailles de fer forment 
rideau. Elles représentent les différentes incarnations 
de Bouddha, tandis que le rebord des niches est 
ornementé de figures empruntées 4a la religion 
brahmane : Ganesh, dieu de la sagesse, a téte 
d’éléphant; Garuda, l’oiseau divin, etc. 

Je vis, lors d’une premiére visite 4 la Sainte 
Montagne, un Newari déposer, devant chaque statue, 
son offrande de riz, de noix, de petits pois. Aprés avoir 
écarté doucement le rideau de fer, il plagait, sur les 
genoux de la divinité, ces modestes présents destinés 
a la cuisine des prétres... 

J assistai, aprés son départ, a un spectacle étrange, 
conforme d’ailleurs 4 toutes les excentricités qui nous 
sollicitent en ces lieux. Entre un groupe de schaityas 
abritées par le rocher du temple, s’élevait un gigan- 
tesque banian qui, pour pousser son tronc, avait fait 
sauter les dalles des pierres sacrées. Dans ses branches 
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était silencieusement installée une famille de singes 
qui surveillaient curieusement les faits et gestes du 
pieux Newari. Quand celui-ci eut disparu, les agiles 
acrobates dégringolérent de leur perchoir, s’élancérent 
sur les schaityas et, écartant les mailles du rideau de 
fer, firent main basse sur les offrandes destinées a 
d’autres bouches. Avec une malice digne de leur 
renommée, ils en laissérent juste assez pour dissimuler 
leur larcin. 

Jeus la facheuse idée de leur jeter quelques miettes 
de mon propre festin, et ils ne me lachérent plus quand 
je voulus photographier le temple, les schaityas, les 
échafaudages a4 cloches, les colonnes de pierre 
surmontées d’un paon faisant la roue, les lampes 
hautes de deux métres ot brfile un feu continu...; 
impossible de rien faire avec ces camarades encom- 
brants. Les pélerins de passage et les serviteurs du 
temple s’amusaient beaucoup d’une lutte qu’ils se 
seraient bien gardés d’interrompre en intervenant. 
Mes surveillants, forts de la certitude que, sur ce 
sommet entouré d’un mur, je ne saurais rien photo- 
graphier de dangereux pour le pays, étaient restés au 
pied de lescalier; ils ne pouvaient non plus me 
débarrasser de ces bétes contre lesquelles il m’était 
interdit d’employer aucune mesure de violence. Passa- 
blement vexé, je pris le parti de plier bagage et j’eus 
toutes les peines du monde Aa rentrer en possession 
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de mon drap noir dont un vilain singe s’était emparé 
pour s’en faire un tablier. 

Lors de ma deuxiéme visite, je me munis d’un sac 
rempli de petits pois grillés 4 l'aide desquels je réussis 
a attirer les singes dans des endroits ov ils ne faisaient 
pas d’obstacle 4 mon travail et je pus prendre 4 loisir 
la photographie des curiosités, admirées la veille, et 
celle du temple 4 deux étages, de style newari, 
consacré a la déesse de la Petite Vérole, qu’on apergoit 
derriére les petites schaityas groupées autour du 
banian. 

Je commis, entre temps, un sacrilége involontaire : 
pour prendre simultanément une portion du temple et 
les singes croquant leurs petits pois, je m’assis a cété 
d’un léogryphe de bronze splendide, sur une sorte de 
rampe qui entourait ledit temple. Les remontrances 
affligées d’un serviteur du lieu saint me firent entendre 
que les ornements, qui couraient le long de la rampe, 
étaient de petites coupes en cuivre, qui servent a la 
féte bouddhiste du nouvel an pour les illuminations, 
objets du culte, dignes d’un profond respect et 
nullement désignés pour servir de siége aux profanes. 

Si je n’avais été convaincu depuis longtemps de la 
pénétration réciproque des religions brahmane et 
bouddhiste dans les pays indiens, j’en aurais vu la 
preuve dans la proximité constante du lingam brahmane 
et de la schaitya bouddhiste; un monument curieux, 
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situé prés du temple de la Petite Vérole me fit faire un 
nouveau rapprochement : intermédiaire entre le lingam 
et la schaitya, il affectait la forme d’une pyramide, et 
jy trouvai un argument frappant pour la thése des 
savants qui voient, dans les pyramides d’Egypte, non 
seulement des tombeaux somptueux, mais encore des 
lingam colossaux. 





CHAPITRE XVIII 


LE VILLAGE TIBETAIN DE BUDNATH 


EXCURSION AU VILLAGE TIBETAIN DE BUDNATH. || ARRIVEE D'UNE CARA- 
VANE. || EXCENTRICITES RELIGIEUSES. 


E temps restreint qui m’était départi pour visiter le 
Népal touchait 4 sa fin; j’avais encore 4 mon pro- 
gramme une visite au village tibétain de Budnath, 
proche de Katmandou, et une ascension dans 
YHimalaya, quand, une nuit, je fus pris d’un malaise 
violent : fiévre, convulsions, maux de cceur, faiblesse 
générale. 

La situation était critique; j’étais le seul Européen 
dans le pays et ne devais compter sur aucun secours. Je 
he savais méme pas quelle pouvait étre la cause de mon 
indisposition : contamination dans une maison de cholé- 
rique de Patan? cuisine malpropre dans une casserole 
vert-de-grisée? tentative d’empoisonnement de la part 
d’un Népalien désireux d’hériter de mon maigre 
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bagage? J’avais l’embarras du choix plutét que l’indi- 
cation du reméde. A tout hasard, je m’administrai une 
forte dose de noix vomique; et une bonne suée me 
remit sur pied en quarante-huit heures. Je livre gra- 
tuitement, aux explorateurs, ce traitement facile a 
suivre en voyage et qui est efficace dans plus d’un cas. 

Aprés un jour de repos, je partis gaillardement pour 
Budnath. C’est la station d’hiver des marchands 
tibétains, qui viennent 4 Katmandou pour y vendre des 
pépites d’or, des turquoises, des rubis, des agates et 
autres pierres précieuses, ainsi que les herbes médici- 
nales qu’ils recueillent, en grand nombre, pendant les 
marches 4a travers les rudes montagnes de leur pays. 
C’est aussi le point terminus des caravanes tibétaines, 
qui importent, 4 dos de mouton, les queues touffues 
des bceufs du Tibet, les couvertures solides tissées en 
poil de chévre, et surtout le sel, dont la juste nature 
a gratifié les lacs du pays, en compensation d’une 
végétation absente. Ces articles sont généralement 
échangés pour du blé, que les Tibétains, au commen- 
cement de l’été, chargent sur leurs moutons, dans les 
sacs vides de sel pour l’emporter dans leurs mon- 
tapnes. 

Bien avant d’arriver A Budnath, j’apercus de la route 
l’énorme coupole blanchie 4 la chaux, qui surplombe 
le temple bouddhiste du village, et sa tour quadrangu- 
laire, dont les quatre faces sont ornées de la paire d’yeux 
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traditionnels, fouillant l’espace et symbolisant l’omni- 
présence et l’omniscience du dieu. 

J’entrai dans Budnath en méme temps qu’une cara- 
vane chargée de sel et d’un thé fort peu appétissant. 
(Pour l’exportation du Népal, on fait dans l’ouest de la 
Chine un thé de qualité inférieure et tras bon marché 
avec les grandes feuilles du théier. Ces feuilles, séchées 
et fortement comprimées, sont empaquetées sous forme 
de tablettes dans des peaux de renard. Pour préparer 
cette sorte de thé de consommation trés courante, les 
Népaliens le font bouillir pendant plusieurs heures avec 
du beurre et du sel.) 

Les habitants de Budnath accueillirent la caravane 
par un déchainement de trompettes et de cymbales, et 
c’est ainsi que je fis dans le bourg mon entrée en mu- 
sique. Je n’ai jamais vu, au milieu d’un plus infernal et 
plus gai tapage, pareil péle-méle d’hommes, Tibétains 
ou Népaliens, de moutons, de chévres et de beeufs! Plus 
je voyage dans cette partie del’ Asie, plus j’apprécie la 
bonne humeur de ce peuple naif et joyeux. I] me donne 
constamment envie de rire. Le Tibétain, surtout, cet 
olseau de montagne, heureux de vivre, plein de vigueur 
et de séve, n’engendre guére la mélancolie! 

Une fois entrés dans Budnath, les gens de la cara- 
vane, prenant a peine le temps de montrer le bout de la 
langue a leurs amis népaliens, ce qui est la plus haute 
expression de la joie tibétaine, couraient comme des fous 
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jusqu’au temple, jetaient rapidement quelques poignées 
de sel et de thé sur les nappes a offrandes et se préci- 
pitaient sur la porte fermée, la frappant du cr4ne par trois 
fois. Malgré ce heurt plein de déférence, la porte 
d’ailleurs ne s’ouvrait pas, pour |’excellente raison qu’il 
n’y a personne dans le temple, mais seulement les 
cendres du Kascha, le premier lama émigré de Lhassa 
au Népal, emmurées dans le sanctuaire avec des écritures 
et des choses trés précieuses, trés anciennes. Quelles 
découvertes! Quel régal pour les générations qui 
verront lexplication de ces mystéres, qui pénétreront 
les secrets des schaityas! 

Aprés avoir ainsi heurté du front pour annoncer 
leur arrivée et leur offrande, les Tibétains, bondissant 
et se bousculant, commencérent autour de la muraille 
blanche du temple une course endiablée; ils faisaient, 
en passant, tourner les deux cents moulins a priéres qui, 
rangés cing par cing dans des niches, servaient de 
frise &4 la curieuse construction. Quelques-uns en 
faisaient tourner de plus petits, portés 4 la main. Ces 
moulins, on le sait, sont des cylindres faits en feuilles 
de cuivre ou en écorce d’arbre, remplis de priéres 
écrites sur du papier de fibre; la rotation du cylindre 
équivaut au récit de la priére. 

Les indigénes déchargeaient la caravane; les 
Tibétains n’avaient d’yeux que pour le temple; tout 
ce monde-la s’occupait fort peu de moi. Et cependant, 
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dans le nombre, il n’y en avait guére qui eussent vu 
déja un Européen ou, pour parler le jargon asiatique, 
«un diable blanc, avec des cheveux rouges et des yeux 
verts >. Pour ne pas rester spectacteur inactif, je me 
jOignis au pieux mondme, et fis tourner aussi les 
moulins 4 priéres. Mais un vieux lama, couvert d’une 
robe violette observait mes mouvements et vint, avec 
une désolation comique sur le visage, me faire obser- 
ver que je tournais les moulinsal’envers. Obéissant et 
confus, je les fis immédiatement tourner dans le bon 
sens, et la joie du vieux lama épanouit sa bonne 
figure. 

J’eus toutes les peines du monde, dans cette foule 
turbulente, 4 prendre mes photographies; les Tibé- 
tains, cependant, s’employaient de bonne grace 4 
poser, mais nous ne nous comprenions pas toujours. 
C’est ainsi qu’ayant apergu une femme tibétaine a 
califourchon sur un beeuf, les seins nus et les cheveux 
bouriffés, je me préparais A la prendre; mais elle n’y 
consentit, qu’aprés s’étre soigneusement peignée, 
enduit la t@éte d’une bonne dose de suif, couvert la 
poitrine, — et sans son bceuf. Je la photographiai, dés 
lors, par politesse, plus que par plaisir. J’éprouvai un 
autre genre de difficultés avec mon groupe de musi- 
clens; j’aurais voulu les prendre avec leurs curieux 
instruments 4 la bouche; mais dés que pour la pose, 
je leur faisais signe d’approcher leurs trompettes des 
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lévres, ils se mettaient a y souffler éperdfiment, m’as- 
sourdissant, et, qui pis est, se trémoussant.... 

Je n’insiste pas sur les Tibétains que je vis au 
Népal; on en sait, sur ce peuple, plus que je n’en 
saurais dire, par le merveilleux récit de Dutreuil de 
Reims, qui a fait oublier les révélations pourtant bien 
curieuses des Futterer et des Olderer. Mais je n’aurais 
pas voulu passer sous silence cette petite excursion 
au village de Budnath, qui est un des souvenirs les 
plus amusants pour moi de mes voyages en Asie. 


CHAPITRE XIX 


UNE ASCENSION DANS L’HIMALAYA 


PERMISSION RESTREINTE DE VISITER. || LE GAOURISANKAR- EVEREST. 
| FIN DU VOYAGE. 


E monde merveilleux qu’il m’avait été donné de 
L contempler 4 Padjpattinath ou sur la montagne 
de Swayambounath, voire au village tibétain de 
Budnath, loin de calmer ma curiosité, n’avait fait 
que laiguiser, et mon désir était grand de clore ma 
visite au pays de la neige par une ascension du Gaou- 
risankar. Mais les craintes formulées par le consul 
allemand de Calcutta n’étaient que trop fondées. 
Quand je soumis ma demande au gouverneur, d’ail- 
leurs bien disposé 4 mon égard, ses traits demeu- 
rérent pétrifiés de stupeur; jamais je ne pus obtenir la 
permission de visiter librement les sommets des mon- 
tagnes qui ferment le Népal, non plus que les défilés 
offrant, 4 l’est et a l’ouest du massif, un passage aven- 
tureux A la témérité des ascensionistes. Au lieu de 
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m’avouer franchement que la méfiance dictait son 
refus, le gouverneur insista sur les difficultés, les 
dangers méme d’une expédition qui bravait la nature 
et les dieux. Je dus renoncer 4 un projet longtemps 
caressé, impraticable d’ailleurs pour un homme seul: 
or les soldats népaliens, sur lesquels je comptais 
comme porteurs, auraient passé peut-étre avec leurs 
souliers de cuir sur les champs de neige qui sollici- 
talent mon désir; jamais ils ne se seraient tirés d’une 
ascension pénible sur des rochers couverts de glace. 

Je suis convaincu que des alpinistes bien entrainés, 
bien équipés, travaillant avec ensemble, peuvent 
arriver 4 gravir tous les sommets de l’Himalaya. Le 
mal de montagne n’est pas, 4 mon avis, un obstacle 
insurmontable : les ascensions des Berson, des 
Suhring, qui ont atteint, en ballon, une altitude de 
10000 métres, prouvent surabondamment que le 
corps humain pourrait résister aux 8840 métres du 
Gaourisankar. Naturellement un tel exploit ne saurait 
&tre accompli que par des hommes de fer, qui ten- 
teraient l’escalade du colosse par Samarkand ou 
Khotan ou encore par le Turkestan russe et chinois, 
soit enfin par le sud du Tibet. Du coté des Indes, il 
n’y faut pas compter tant que le Népal restera aussi 
obstinément fermé. 

La température qui s’abaisse en méme temps que 
loxygéne diminue, ne constitue pas non plus une 
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LES MONTAGNES DU KOUKANNI 


inéluctable difficulté : ’organisme des alpinistes bien 
constitués s’habitue, avec une rapidité surprenante, 
aux plus basses températures comme au défaut d’air 
respirable. La relation des voyageurs polaires nous 
a initiés, d’ailleurs, 4 ces chutes du thermométre qui 
n’entrainent pas nécessairement mort d’homme. Enfin 
la science de l’équipement a trouvé récemment, dans 
Pinvention des conserves cuisant automatiquement et 
des thermophores, un secours précieux sous les 
espéces de boissons et de vivres chauds. 

Pour tromper ma déception que je ne cherchais pas 
a dissimuler, on m’accorda comme fiche de consola- 
tion, la permission d’entreprendre une excursion dans 
les montagnes du Koukanni : de 1a, je pourrais au moins 
avoir une vue d’ensemble du massif ot s’élevaient 
les sommets défendus. Le sous-officier des cipayes de 
l’ambassade, commandé pour m’accompagner, avait 
déja perdu l’envie de me suivre pas Apas. Mon sur- 
veillant népalien paraissait également en avoir assez 
de tremper sa large plume de jonc dans sa petite écri- 
toire de bronze, attachée A sa ceinture et remplie 
d’encre rouge, pour noter sur un interminable rouleau 
de papier, chacun de mes gestes, de mes regards, 
chacune de mes remarques et de mes questions. 
Dépité de me voir continuellement traité en suspect et 
croyant le moment venu de m/affranchir, je remis a 
mon sévére gardien quelque monnaie en le priant de 
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cesser son espionnage. Scandalisé, le brave cerbére 
refusa net mes présents, sortit son écritoire et consi- 
gna sur son rouleau le procés-verbal de ma tentative 
de corruption. Alors une idée géniale me traversa le 
cerveau : achetons-lui son écritoire ! et je commengai 
froidement les négociations a ce sujet. 

L’affaire n’était pas facile 4 conclure; mais j’étais 
opiniatre, et je m/’offrisa laisser au bungalow tous 
les objets dont lusage provoquait d’habitude une 
remarque a l’encre rouge : mon podométre, ma bous- 
sole, ma lorgnette, mon thermométre, ma montre, etc. 
Voyant que mon manége n’aboutissait 4 rien, je vou- 
lus lui confier mon carnet de notes, et je pouvais 
d’autant mieux le faire qu’il ne contenait plus une seule 
page blanche. Un peu ébranlé, il fixa son regard sur 
mon appareil de photographie.... Je lui déclarai 
hypocritement que je le laisserais bien volontiers en 
arriére ; mais qu’il m’efit été doux de faire en cours de 
route un portrait de mon fidéle protecteur. Cette 
noble intention toucha son cceur de roc. Dépouillé de 
tout moyen d’observation, je devais lui paraitre un 
naif voyageur. Je faisais négligemment résonner dans 
ma poche des roupies d’argent.... Il se décida, et me 
glissant dans la main son écritoire il me suivit docile- 
ment. 

Le matin du départ,s’arréta devant mon bungalow 
une voiture royale, dans laquelle je m’installai 
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MONTAGNARDS DU GOSAITHAN 


joyeusement. Mais aprés quelques heures, mon 
plaisir prit fin : la route devenait impraticable et je 
dus mettre pied 4 terre 4 partir de Baladj. J’observai 
au passage une curieuse statue de Vichnou, plus 
grande que nature, couchée au fond d’un bassin rem- 
pli d’eau ; on le vide aux époques de sécheresse pour 
engager la divinité 4 s’occuper de la question de 
Peau. 

Au bord de cette étrange baignoire était campée 
une troupe pittoresque de montagnards du Gosaithan. 
Le chef portait un de ces alpenstocks qui servent de 
cadran solaire : le baton est cannelé a huit pans sur 
lesquels les noms des mois et les chiffres des heures 
sont gravés en caractéres tibétains. A l’extrémité 
supérieure est placé, sur chaque face, un trou dans 
lequel on introduit un batonnet : la longueur de 
Pombre qu’il projette sur l’alpenstock indique l’heure 
suivant les mois. 

Nous arrivames le soir a Djeapour, village de 
bergers ot je dressai une petite tente et gofitai la 
jouissance d’un campement dans les contreforts de 
) Himalaya. 

Le lendemain, j’étais debout avant l’aube ; je me 
mis en marche avec ma petite troupe et crus d’abord 
que, décidément la nature contrecarrait, elle aussi, 
mes projets : de lourdes masses nuageuses s’élevaient 
des vallées comme pour me voiler aspect des mon- 
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tagnes. J’étais positivement navré, car je désespérais 
de voir un peu distinctement des sommets qu’aucun 
Européen n’avait encore approchés d’aussi prés. Ma 
bonne étoile voulut qu’un soleil étincelant dissipat les 
maudits nuages qui s’enfoncérent dans les vallées 
inférieures et alors m/’apparurent dans toute leur 
magnificence, les hauteurs qui s’étendaient du nord- 
ouest au nord-est dans un angle de 120 degrés: le 
Yasa et le Mutséputra, le Phanlagiri et le Gosainthan 
qui mesurent prés de gooo métres, et enfin, le pic 
sublime du Gaourisankar-Everest ! 

Mais, comme au Népal toute liberté me fut parci- 
monieusement mesurée, de méme dans la montagne, 
je ne pus que briévement jouir de la splendeur du 
spectacle ; le rideau de nuages m/’intercepta rapide- 
ment la vue enchanteresse et, dans une atmosphére 
ouatée, s’abima bientét le géant de 1l’Himalaya.... 
Tout ému je pris congé de ces divines beautés et 
m’enfongai dans la brume qui m’enveloppait progres- 
sivement. 

On sait qu’une discussion assez vive s’est élevée 
entre savants sur le nom qu’il convient de donner 
au plus grand sommet de ce monstrueux massif. Le 
D' Emile Schlagintweit, qui fait autorité en la matiére, 
déclare dans les Mitteilungen (1901. Ch. IJ), qu’on 
doit conserver a cette montagne le nom composé de 
Gaourisankar-Everest. Tous les autres noms pro- 
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viennent d’appellations tibétaines impossibles presque 
a représenter dans nos langues européennes; le nom qui 
est admis par la majorité des géographes est d’origine 
mi-indienne, mi-anglaise; il a Vavantage, comme 
d’autres noms, tels que Victoria- Nyanza, de rappeler le 
souvenir des deux peuples qui occupent dans le pays la 
plus large place. J’ai pour ma part essayé d’apporter 
mon tribut 4 cet intéressant probléme: j’esquissai sur 
un album la silhouette du mont et demandaia mon 
guide d’écrire dessous le nom dont on le désignait sur 
la frontiére du Népal et du Tibet. Hélas! sans que 
je pusse rien comprendre 4 son charabia confus et 
bégayant, il traga sur le papier des hiéroglyphes qui 
ont déja découragé bien des savants et qui attendent 
encore leur traducteur ! 


Jai rapporté du Népal un précieux souvenir : mon 
ascension marquait d’une splendide apothéose la fin 
de mon court séjour; je quittais Katmandou pour 
reprendre la route des Indes, quand, sur un chemin od 
je marchandais une lota 4 un brave paysan, je fus 
rejoint par un cavalier du durbar qui, au nom du 
prince gouverneur, m’offrit un sabre magnifique avec 
incrustations d’argent. Connaissant l’avarice prover- 
biale du donateur, je fus profondément touché de 
cette marque de sympathie et me félicitai d’avoir 
passé quatre semaines dans une situation délicate sans 
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avoir blessé la susceptibilité de mes hétes ombrageux. 

Quatre semaines, pendant lesquelles je ne jouis 
que d’une demi-liberté, quatre semaines pour étudier 
un des plus curieux pays de la terre, c’est juste assez 
pour en gofiter l’étrange saveur et y puiser l’ardent 
désir d’y retourner un jour. 
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